"佩克坡。"我說，"就在富頓街魚市旁邊，不是嗎?"

"沒錯(cuò)。不過那個(gè)郵局負(fù)責(zé)整個(gè)一○○三八郵遞區(qū)號(hào)的郵務(wù)，包括一大塊市中心。第一警局廣場(chǎng)，市政廳--"

"還有刑事法庭大樓，"我說，"說不定他那天下午去過那兒，看著阿德里安進(jìn)去代表歐文·阿特金斯接受認(rèn)罪。他已經(jīng)在威士忌里面下毒，也寫好了那封信，于是他就把信扔進(jìn)郵筒。他為什么不多等一會(huì)兒呢?"

"我們已經(jīng)知道他是個(gè)自大的家伙。"

"不過不會(huì)盲目自大。他在他的受害者死前就把信寄出去。假如阿德里安出去吃晚餐，喝了半瓶葡萄酒，回到家不想混著喝純麥威士忌呢?假如威爾的信出現(xiàn)在你桌上時(shí)，惠特菲爾德還活著呢?那怎么辦?"

"那我就會(huì)打電話給警察，他們會(huì)趕到惠特菲爾德的公寓，在他喝之前把那個(gè)蘇格蘭威士忌瓶子搶走。"

"他提過那瓶蘇格蘭威士忌嗎?"我掏出隨身帶著的《每日新聞》剪報(bào)，掃視一遍。達(dá)琳把我們的酒端來，靜靜把酒放下，同時(shí)收走前一輪的空杯子。她不必跟我們收錢，這類酒吧通常端酒過來時(shí)都會(huì)要你當(dāng)場(chǎng)付賬，不過現(xiàn)在大家都用信用卡付錢了。現(xiàn)在他們會(huì)放個(gè)賬單，跟其他餐廳沒兩樣。"他提到了毒藥，"我說，"而且談到惠特菲爾德公寓的警衛(wèi)森嚴(yán)。可是沒特別點(diǎn)出毒藥是放在威士忌里面。"

"可是，只要他提到了毒藥，還有公園大道的公寓--"

"警方就會(huì)徹底搜查過，發(fā)現(xiàn)蘇格蘭威士忌里面的氰化鉀。"

"而結(jié)果威爾看起來像個(gè)吹牛大王。"

"所以他為什么要冒險(xiǎn)呢?他為什么急著要寄出這封信。"

"或許他當(dāng)時(shí)要離開紐約。"

"離開紐約?"

"再看看剪報(bào)，"他說，"他宣布他要退休。再也不會(huì)有任何殺戮了，因?yàn)樗桓闪?。?要跟我們說再見。這不就像一個(gè)可能正要乘慢船去中國的人會(huì)說的話嗎?"

我思索著。

"事實(shí)上，"麥格勞說，"他為什么又要在這封信里宣布退休呢?他這封信宣布惠特菲爾德是他殺的，就已經(jīng)制造了夠多的新聞了。其他的事情可以留著下一封信再說。不過要是他急著收山搬到達(dá)拉斯，或都柏林，或--不知道--達(dá)卡?要是他得趕飛機(jī)，那當(dāng)然就得把所有的新聞一次寫完而且馬上寄出了。"

"可是萬一信在惠特菲爾德喝下毒酒前就寄到了，那怎么辦?"

"如果我們假設(shè)那個(gè)狗娘養(yǎng)的是個(gè)瘋子，"他說，"那就很難猜想他的打算，不過我假設(shè)他有兩個(gè)選擇。要么就回紐約設(shè)法把惠特菲爾德干掉，要么就放過惠特菲爾德。然后說不定他會(huì)再寫封信給我談這件事情，也說不定不會(huì)。"他伸出手敲敲那張剪報(bào)。"我認(rèn)為，"他說，"他心中完全確定，惠特菲爾德會(huì)直接回家，喝下蘇格蘭威士忌。他信里一副在談既成事實(shí)的態(tài)度，可見他認(rèn)為事情已經(jīng)確定，惠特菲爾德已經(jīng)死了。如果信里有任何一個(gè)字或詞暗示結(jié)果還未定，那一定是我看漏了。"