"絕對(duì)沒(méi)有。"

"你知道我希望怎樣嗎?我希望你喝一瓶操他媽的啤酒。"

"今天不行，馬蒂。"

"'今天不行。'少來(lái)這套，這種黑話(huà)我聽(tīng)得懂，好嗎?'今天不行。'因?yàn)槟阋淮沃灰?一天，對(duì)不對(duì)?"

"每天都一樣。"

他蹙眉頭。"我不是要引誘你。只是在說(shuō)醉話(huà)，你明白的。"

"是的。"

"不是我希望你喝酒，而是酒希望你喝酒。你懂我的意思嗎?"

"完全懂。"

"我只是發(fā)現(xiàn)，酒對(duì)我的幫助比傷害更多。對(duì)我好處多過(guò)壞處。你知道這話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的?邱吉爾。是個(gè)偉人，不是嗎?"

"你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。"

"操他媽的英國(guó)醉鬼，那狗娘養(yǎng)的對(duì)愛(ài)爾蘭人壞透了。對(duì)我好處多過(guò)壞處。不過(guò)他這話(huà)沒(méi)講錯(cuò)，這一點(diǎn)得承認(rèn)。我心目中已經(jīng)選出年度新聞了，你知道嗎?"

"我想你應(yīng)該有些想法的。"

"年度新聞。我的意思是，只限于紐約市。所有的新聞主題放在一起的話(huà)，威爾跟波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)該怎么比較，對(duì)不對(duì)?你希望公平的評(píng)價(jià)這些事情，威爾輕如鴻毛?？墒钦l(shuí)理個(gè)屁波斯尼亞啊?你倒是說(shuō)說(shuō)看。要靠波士斯亞賣(mài)報(bào)紙的唯一辦法，就是標(biāo)題一定要有'強(qiáng)奸'這個(gè)字眼。"他抓起第二瓶滾巖啤酒，喝了一口。"年度報(bào)導(dǎo)。"他說(shuō)。

終于跟他分手后，或許我該去參加聚會(huì)的。剛開(kāi)始戒酒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)置身一群喝酒的人之間會(huì)讓我不安，可是一旦我越來(lái)越習(xí)慣不喝酒，面對(duì)酒時(shí)，我就越能處之泰然。我很多朋友現(xiàn)在都戒酒了，但有一些沒(méi)戲，還有一些像米克·巴盧和丹尼男孩的這樣朋友，他們每天必喝且喝得很兇，但他們喝酒似乎從未困擾過(guò)我。偶爾米克和我會(huì)有個(gè)飲酒之夜，在他位于第五十街和第十大道交口處的酒吧坐到天亮，互訴故事，共享安寧。那些夜里，我從不曾動(dòng)念要喝酒，也不曾希望他戒酒。

可是馬蒂·麥格勞是那種神經(jīng)緊張的酒鬼，讓我很不自在。我離開(kāi)那個(gè)無(wú)上裝酒吧時(shí)，并不想喝酒，但也不想再經(jīng)歷一次那種感受，就好像已經(jīng)熬夜好幾天，已經(jīng)喝咖啡喝得爛醉似的。

我在一家快餐店吃了個(gè)漢堡和一個(gè)餡餅，然后又開(kāi)始漫無(wú)目的地亂走，沒(méi)注意走到哪兒。我專(zhuān)心思索著威爾公開(kāi)信的新資料和寄信的時(shí)間，被這些消息困擾著，像狗掛念著骨頭一般，在心里追逐著，又想其他方法，然后又回過(guò)頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想想這個(gè)方法、那個(gè)方法，就好像它們是拼圖的其中一塊似的，只要我能找對(duì)角度放，就能拼對(duì)位置。

一開(kāi)始我是朝著市中心的方向走，以為順著這個(gè)方向走下去，就會(huì)一路走到修道院博物館，但結(jié)果沒(méi)走那么遠(yuǎn)。待我從沉思中回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)離自己公寓僅僅只有一個(gè)街區(qū)之遙。不過(guò)那個(gè)街區(qū)很長(zhǎng)，橫跨市區(qū)，因此就我所處的位置，回家或去別的地方都很尷尬。我站在第十大道和五十七街的西北角，正在吉米·阿姆斯特朗酒吧的門(mén)口。