"令人意外的是，"我說(shuō)，"他居然還有辦法租得起。如果他是個(gè)毒蟲(chóng)--"

"他曾有吸毒的習(xí)慣，但那不是他的生活方式，馬修。他是個(gè)華爾街毒蟲(chóng)。"

"你該不是要說(shuō)他對(duì)股票市場(chǎng)上了癮吧?"

"不是，他對(duì)海洛因和酒上了癮。不過(guò)他在華爾街工作。是個(gè)低階層的工作，在證券商那里當(dāng)負(fù)責(zé)下單的職員之類的，不過(guò)他朝九晚五乖乖上班，沒(méi)請(qǐng)?zhí)嗉?。他保住了工作，按時(shí)繳房租，沒(méi)有丟掉他的公寓。"

"我知道有些人就把自己的住處給丟掉了。"

"醉鬼通常會(huì)如此。聽(tīng)到海洛因這個(gè)字眼，總會(huì)令人聯(lián)想到犯罪。"

"噢，光是買海洛因就已經(jīng)是違法交易了。"

"而且是個(gè)負(fù)擔(dān)沉重的習(xí)慣，大多數(shù)的毒蟲(chóng)憑合法的收入無(wú)法負(fù)擔(dān)得起。不過(guò)若你有份不錯(cuò)的工作，毒癮又沒(méi)那么重的話，你就可以撐得下去。"

"我知道有些中產(chǎn)階級(jí)也吸海洛因，"我說(shuō)，"上個(gè)月那個(gè)女的，嫁給稅務(wù)律師的那個(gè)雜 志編輯。不過(guò)當(dāng)然她不用針頭。"

"不會(huì)在這種艾滋年代使用。拜倫如果晚幾年才開(kāi)始吸海洛因，他也不會(huì)用針頭的。不過(guò)即使是用鼻子吸，那也還是海洛因。吸了會(huì)很亢奮，不吸就會(huì)犯癮。而如果吸得太多，你就會(huì)死。那個(gè)雜志編輯之所以死掉就是因?yàn)槲^(guò)量了。"

我們談著這件事，然后我說(shuō)："所以他這些年都一直在做同一份工作。"

"一直工作到他戒酒后。后來(lái)他的公司被收購(gòu)，他就失業(yè)了，但我記得不到兩個(gè)月，他就在另一家公司找到性質(zhì)非常相似的工作。然后一直做到他因?yàn)榻】翟蜣o職為止。"

"那是多久之前的事情?"

"我想六個(gè)月吧，但可能更久。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槲矣浀盟鞘フQ節(jié)假期之前就辭職了，但他又回去參加公司的圣誕晚會(huì)。"

"對(duì)戒酒的酒鬼來(lái)說(shuō)可真不好受。"

"他后來(lái)很沮喪，但我想不是因?yàn)橹車娜硕荚诤染?，雖然那也可能是原因之一。我想是因?yàn)樗私獾阶约荷械哪硞€(gè)部分已經(jīng)結(jié)束了，他再也不能回去工作了。"

"有些人認(rèn)為這是得艾滋的好處之一。"

"就像不必?fù)?dān)心得皮膚癌?你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但拜倫不這么想，他喜歡有份工作。"

"他銀行里有錢，"我說(shuō)，"接近四萬(wàn)元。"

"是這么多嗎?我知道他不必為錢發(fā)愁，他的健康保險(xiǎn)還有效，而且他說(shuō)他的錢夠撐到他離開(kāi)，他是這么說(shuō)的。"她沉默了片刻。"去年冬天他說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為自己還有大約一年的時(shí)間可以活動(dòng)自如，可以去戶外的時(shí)間是兩年。除非有什么奇跡的藥發(fā)明，或者其他的奇跡。"

"我知道他立了遺囑，"我說(shuō)，"簡(jiǎn)單而直接，他是用現(xiàn)成的格式，找了兩個(gè)鄰居當(dāng)證人，把所有的東西捐給幾個(gè)防治艾滋病的慈善機(jī)構(gòu)。"