"只要能保住你的性命--"

"那就值得了。如果不能保住我的命，付賬單就變成別人的事了。這個(gè)交易很不錯(cuò)吧?我有什么好損失的呢?"

"我想你不會(huì)有事的。"

"告訴，"他說(shuō)，"我也這么覺(jué)得。"

5

次日是星期天，我毫無(wú)困難地說(shuō)服自己休假一天。我在電視上看了一個(gè)小時(shí)左右的美式足球季前熱身賽，不過(guò)心思沒(méi)放在上頭，只是熟悉一下球員而已。

我每星期天都固定和我匿名戒酒協(xié)會(huì)的輔導(dǎo)員吉姆·費(fèi)伯吃晚餐，不過(guò)他八月出城一個(gè)月。所以埃萊娜和我去卡耐基音樂(lè)廳對(duì)面看了場(chǎng)電影，然后去一家新開(kāi)的泰國(guó)餐廳吃晚飯。吃完后我們覺(jué)得，還是平時(shí)常去的那家泰國(guó)餐廳比較好。

當(dāng)天我很早就上了床，次日早餐后我去格林威治村。第一站是西十街的第六分局辦公室，我向一個(gè)名叫哈里斯·康利的警探自我介紹，后來(lái)我們就在布里克街轉(zhuǎn)角的一家店里喝咖啡吃丹麥面包，他把他所知道有關(guān)拜倫·利奧波德謀殺案的事情都告訴了我。

之后我到霍雷肖街拜倫所住的那棟大廈，我曾跟那兒的門(mén)房聊過(guò)幾句。拜倫被射殺時(shí)，他正在當(dāng)班，所以他才能告訴我先前那位警探不知道的一些事情。他不能讓我進(jìn)去，不過(guò)他替我把管理員找來(lái)。那個(gè)管理員身材矮胖，操東歐口音，手指上的煙漬和身上濃濃的煙味都顯示他煙抽得很兇。管理員聽(tīng)完我的話(huà)，查看了我的證件，然后帶我到十五樓，用他的鑰匙打開(kāi)拜倫的房門(mén)。

那套公寓是個(gè)很大的工作室，外加一個(gè)小浴室和簡(jiǎn)單的廚房。家具很少，而且像是從郵購(gòu)目錄上買(mǎi)來(lái)的便宜貨。房里有電視機(jī)，還有書(shū)架，上頭堆了書(shū)，墻上有一張裱框的海報(bào)，是一年前霍珀 在惠特尼美術(shù)館的特展。圓形咖啡桌上有一本精裝書(shū)，是后冷戰(zhàn)時(shí)期的間諜驚悚小說(shuō)，里頭夾了張紙片標(biāo)示著他讀到哪里，差不多已經(jīng)看完三分之一。

我從電視機(jī)上的一個(gè)銅雕木座上拿起了上頭的小銅象，在手上掂掂重量。管理員在房間的另一頭看著我。"你想要的話(huà)，"他說(shuō)，"就藏在口袋里帶走吧。"

我把那只小銅象放回木頭底座。"我想它的家在這里。"我說(shuō)。

"住不了太久了，所有東西都要搬走。你倒是告訴我，它現(xiàn)在的主人是誰(shuí)呢?"

我無(wú)法回答。我告訴他，肯定會(huì)有人跟他聯(lián)絡(luò)的。

"住房委員會(huì)想把這里賣(mài)掉。利奧波德先生只是租房子，他當(dāng)初有機(jī)會(huì)的時(shí)候沒(méi)把這里買(mǎi)下，所以現(xiàn)在房子也不是他的。如果找得到他的家人，我們會(huì)把家具和衣服轉(zhuǎn)交過(guò)去。有人出面，就可以接收這些東西。要是沒(méi)有，我們就都送到救世軍 那兒去。"

"我相信他們會(huì)好好利用的。"