離婚半年的先生有天來按鈴，我正潤(rùn)飾一本書稿，起先我以為是附近的餐廳替我送剛訂的午餐來了，按了大樓的大門開關(guān)，過一下子，電?門開了，我等在門邊收便當(dāng)，卻見他從電梯出來，兩只手抄在褲子口袋里，一件淺灰色的夾克布滿雨漬，頭發(fā)給雨淋塌了，我問他來做什么。他說，經(jīng)過，來避雨。

“我這里不是避雨區(qū)?！?/p>

“那我來拿我的衣服。”

我讓他進(jìn)來，他脫去夾克，掛在沙發(fā)椅背上，他的褲子也濕了，雨漬像斑爬滿褲管。我去浴室拿來吹風(fēng)機(jī)給他，替他插了電，然后去房里翻找適合的衣服。他仍留了許多衣服在衣柜里，一直沒拿走，我挑出襯衫、長(zhǎng)褲、外套，拿到小小的客廳，他站在沙發(fā)旁，手里拿著吹風(fēng)機(jī)，看看那些衣服，說：“我想洗個(gè)澡會(huì)舒服一點(diǎn)?！?/p>

這是星期日中午，為了心無旁騖完成修稿工作，我把安安送到朋友家和朋友的小孩玩，他不預(yù)期來到這里，像打破一只已設(shè)定好的鬧鐘。我一時(shí)反應(yīng)不過來應(yīng)不應(yīng)該留他在這里洗澡，離婚的先生應(yīng)該是朋友，而該有朋友的界限吧?？伤褚粭l半濕的毛巾懸蕩在這個(gè)寧?kù)o的空間，仿佛這個(gè)空間可以恢復(fù)他的干燥舒適。

“打擾到你的時(shí)間嗎？安安呢？”

“朋友替我照顧，我得潤(rùn)飾完一本翻譯稿。”

“我不會(huì)吵你，我只是用你的浴室?！彼闷鹉切┮路约河秩ヒ鹿窭锓鰞?nèi)衣褲。水龍頭的水流聲像雨般敲在我心里，心里像回蕩著雨落屋?的滴答聲。我回到書桌前工作，幾行字讀了數(shù)次，無法專心改動(dòng)任何字。墻上掛鐘的聲音規(guī)律地敲著。窗口望出去是蒼灰的街景，及對(duì)面那排房子各式各樣的窗戶，有的鑲著鋁制窗框，有的改成玻璃景觀窗，窗內(nèi)掛著法式窗簾，住在家里也有外國(guó)情調(diào)。我的窗簾是羅馬簾，要么拉開要么關(guān)上，我需要室外光線時(shí)，通常讓它半垂到遮住肩部以上的位置，窗外來的光線正好投射在桌面上，有時(shí)成束有時(shí)凌亂，那些光線讓我感到時(shí)光稍縱即逝，特別想把手邊的工作持續(xù)下去。在陰天且尚不需扭開室內(nèi)燈的氣候下，我把窗簾全拉開，這時(shí)內(nèi)外光線差距不大，外面看不清屋內(nèi)?形，天色蒼灰，我喜歡那種蒼灰，不是我不喜歡晴朗，而是蒼灰是一種中間色調(diào)，懂得欣賞中間色調(diào)的氣氛并不容易。

外頭確實(shí)在飄雨，雨絲細(xì)細(xì)如針穿過城市的空間。這次來按鈴的，是餐廳送便當(dāng)來，我付了錢把便當(dāng)拿進(jìn)屋里，他換了一身干凈的衣服來到飯廳，長(zhǎng)方形的餐桌有四把椅子，他扶住靠墻那把椅背，盯著餐墊上的便當(dāng)，我打開便當(dāng)，三樣菜，一片魚肉，我把便當(dāng)移到他面前的餐墊上，說，你吃吧。

“你呢？”

“我沒胃口了?！?/p>

“因?yàn)槲以谶@里嗎？”

“有時(shí)叫人送便當(dāng)來，是因?yàn)榈搅擞貌蜁r(shí)間，好像應(yīng)該用餐?。想不想吃又是另外一回事?！?/p>

“我看你說得有點(diǎn)顛三倒四。我們出去吃吧，這便當(dāng)看來一點(diǎn)都不好吃?！?/p>

“我為了省時(shí)間才在家叫便當(dāng)吃?！?/p>

看來，鬧鐘是摔破了。

他把便當(dāng)放入冰箱，從陽臺(tái)的傘架拿來一把傘，替我披了件外套，摟著我的肩走到門邊。

“哦，我得帶鑰匙。”現(xiàn)在我是家里的主人，無論去哪里都得帶著家里鑰匙，不像過去和他出門，只要他身上有鑰匙，我可以什么都不帶，包括錢。

我們出了巷子，沿街而行，街上不乏餐廳。一日三餐，人活著最基本的需求是三餐，只要有的吃就能溫飽，唯其選?的方式不同。大多人一生就為了選擇權(quán)奮斗。我們選了一家消費(fèi)中等的餐廳，中式簡(jiǎn)飯附咖啡，我們很幸運(yùn)有足夠的能力選擇一家消費(fèi)額可以負(fù)擔(dān)的餐廳。坐在桌子的這端，我說我?？鄲莱燥垥r(shí)刻，要為吃什么傷神。他正在看菜單。桌子的玻璃墊壓著藍(lán)染印花桌巾，白墻上掛了幾幅花卉油畫，紅色方格子窗框，雨絲從外頭的窗面滑落，沒有騎樓，行人沿窗而過，雨傘遮住他們的頭部，窗外好像變成單一色調(diào)，人只剩傘下走動(dòng)的部分。餐廳就叫“紅格子”，除了主餐和藍(lán)染桌巾，其他都是外國(guó)情調(diào)。

“滑蛋牛肉和咖喱雞，熱咖啡?！彼?wù)生點(diǎn)了菜。

?　“你怎沒問我意見？”我說。

“你不是說決定吃什么很苦惱，那就不必傷腦筋了，我?guī)湍銢Q定?！?/p>

“可是我沒胃口，我只要一杯咖啡就夠了?！?/p>

“我來之前你就請(qǐng)餐廳送便當(dāng)了，你還要堅(jiān)持沒胃口嗎？”

如果有根煙，我寧可抽煙。用迷茫的煙霧阻隔他的視線，阻隔他留在我身上的記憶。他眼光從近視鏡片穿透過來，好像要把我的衣服掀掉，好像我已一絲不掛堵在他面前，我女兒的臉孔與他相似如一張復(fù)制畫，那是記憶的形狀，無論我怎么努力都抹不掉了。所以我得接受這個(gè)男人曾跟我有親密關(guān)系，接受那些肌膚之親的記憶。