美的解釋：單純、混沌和秩序

——與楊振寧先生于新加坡談美

從遙遠(yuǎn)的上古，人們就咄咄追問宇宙的本相、它的起始、它的邊界、它的過去和未來。其間有邏輯推演的，也有感悟歸納的，雖言說各異，而其指向總一步步地趨向宇宙的本體。然則，宇宙大不可方，無窮無極，由于這種無限性，我們可以斷言，對宇宙的認(rèn)識(shí)是一個(gè)無限的過程，絕不會(huì)有它的終結(jié)。儒家說：“一物不知，儒者之恥?！边@是一種追索的決心，而普天之下、亙古至今，尚無一人敢說萬物皆備于我。那么，圓融的解釋，只可能假設(shè)一個(gè)“造物”的“合目的性”。在西方,將可能解答的交給科學(xué)家，而不能解釋的交給上帝；在東方，將可能解答的交給睿智的感悟，而不能解釋的交給道家的道、佛家的般若、儒家的天。上帝、佛、道和天，在智者那里，不是實(shí)體，而是冥不可知的、人類尚未達(dá)到的智慧的象征。這象征使人敬畏，同時(shí)也慰藉人類，于是產(chǎn)生了宗教。當(dāng)宗教成為統(tǒng)治者工具的時(shí)候，正如馬克思所說它會(huì)成為一種麻醉劑；但當(dāng)它作為認(rèn)識(shí)的不可達(dá)致的極限時(shí)，它則是一種對人類無言的教誨，教育人類不至陷入妄自尊大的泥淖。

于是在東方將宇宙的本初視為佛家的“空”和道家的“無”，那是一個(gè)空無一物的，沒有時(shí)間和沒有空間的真空，那兒不生不滅、不增不減、不垢不凈，那兒是無極之門、是無何有之鄉(xiāng)。一切的實(shí)體，都是剎那的風(fēng)、土、水、火的四大假合，一切都?xì)w于“諸法空相”，一切都會(huì)“復(fù)歸”，復(fù)歸于樸、復(fù)歸于無極、復(fù)歸于嬰兒。返璞而歸真成了東方至高睿智的理想，這種玄思和西方一步步的推理和求證是大異其趣的。西方人從古希臘亞里士多德的邏輯學(xué)出現(xiàn)之后，他們不愿囿于玄思冥想，邏輯實(shí)證成了他們一步步走向科學(xué)的不二法門?？茖W(xué)家們的好奇心，是科學(xué)進(jìn)步之母，但被東方人嘲笑為機(jī)事和機(jī)心。東方睿智的玄想和愚昧比鄰，我們很難要求每一個(gè)東方人都是圓融的、智慧的、先知的。東方先知們的智慧直到今天依舊永葆厥美，而無知信徒的迷信則和智慧的創(chuàng)說者完全分道揚(yáng)鑣。叢林和道觀繚繞的煙火只能迷惑無智的眼睛，高僧大德卻并不重視這一切，他們只求靜思和解脫，只求攖寧和坐忘。

“空”和“無”與“意”和“境”結(jié)下了不解之緣，這與科學(xué)之發(fā)展大體無關(guān)，而對東方的詩藝、繪畫卻授予了大恩大惠。中國由于地域的封閉，詩與畫終于在這憑虛御風(fēng)的境界中得以歷經(jīng)數(shù)千年的持續(xù)不斷的發(fā)展，從而和西方的藝術(shù)語言深深地劃下了鴻溝。近世以還“中西合璧”一度成為時(shí)髦，至今方興未艾。