在老子“致虛極，守靜篤”的玄覽之境，是要將內(nèi)心的一切渣滓排除的，所以老子問他的徒弟“當(dāng)你在對宇宙萬物深入體悟（玄覽）的時候，你的心境保持著那種絕對的純凈無瑕嗎”？（《老子?第十章》：“滌除玄覽，能無疵乎？”）

我們可以想象，當(dāng)老子不出戶、不窺牖，凝思寂聽，體悟到宇宙的來源、萬物的榮衰、千古的興亡之后，知道人類的小慧智產(chǎn)生之后大虛偽的滋長，大道廢除后假仁假義的行世，他絕對地拒絕聲色犬馬的煩擾和功名利祿的鉆營，他已將“無為而治”的圣人之道講得通明透澈，他自己則請息交以絕游，“相忘于江湖”（《莊子?天運(yùn)》），回歸自然的懷抱。他蔑視人類由智巧創(chuàng)造的假美，而追求那“道法自然”的大美，而大美小美之判，則體現(xiàn)于“拙”和“巧”之間。老子對小巧絕對地厭惡，他說：“人多伎（同技）巧，奇物滋起”（《老子?第五十七章》）。這滋起的“奇物”我想是包括著他所反對的“五色令人目盲，五聲令人耳聾”（《老子?第十二章》）的。這五色當(dāng)然包括著青赤黃白黑紛陳的彩繪，這五聲當(dāng)然包括著宮商角徵羽和鳴的音樂，這“奇物”包含著“天下皆知美之為美”的所有的藝術(shù)創(chuàng)造，他把這些都?xì)w入大巧——那回歸自然的“拙”——的對立面，即都將其視為小巧。于是老子說：“大成若缺，其用不弊；大盈若沖，其用不窮；大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。”（《老子?第四十五章》）大成乃指自然之成，那看來有缺陷，它卻可長用而不?。蛔畲蟮娜莘e量，看來是虛沖，它卻可受用而無窮；屈以求全，直在其中；生澀稚拙而大巧在焉；出言遲鈍而雄辯在焉。藝術(shù)上的小巧，則表現(xiàn)為騷首弄姿的媚俗，纖細(xì)瑣屑的廢話和奪目刺眼的色澤。與那莽莽天宇、恢恢地輪、茫茫滄海的沖虛博大，和那稚拙純樸的真美，和那“貌寢口訥而辭藻壯麗”的左思的雄辯，實(shí)在不啻天壤，不可同年而語！

于是，中國畫家把不因熟練而油滑的“生澀”，與見素抱樸、復(fù)歸自然的“稚拙”，視為藝術(shù)品味以致具體用筆、用墨的圭臬。古往今來凡以用筆流暢為追求的畫家皆在小家之列，而用筆油滑成癖病之畫家則被視為俗，即使聲名顯赫，也難逃真知者的責(zé)難。譬如“揚(yáng)州八怪”之一的黃癭瓢。在“揚(yáng)州八怪”中，我鄉(xiāng)的李方膺（江蘇南通人）則生澀傲拔，不可端倪；鄭板橋才氣橫溢，詩文書畫皆稱大家，然其用筆過于刻削，書法結(jié)體過于怪譎，則有小巧之嫌。這當(dāng)然是苛以求之了，其實(shí)鄭板橋是很值得欣賞的。他自己也有詩以自勵云：“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。”足見生拙之境談何容易。金農(nóng)之拙，則近乎笨，似與大巧無緣。試以金農(nóng)之書法與王鐸、黃道周、傅青主、伊秉綬、鄧石如相較，其中大家小家之別還是了然的。中國畫史上大巧若拙的最杰出的代表，我以為是八大山人。