我為第一次愛情耗時五年之久，一無所獲，最可貴的燃料燒盡之后，剩下了痛苦的灰燼。愛情帶給我苦多樂少的回憶，而且創(chuàng)傷一而再之、再而三之，宛如雪上加霜。在1970年我愛上另一位少女，照樣如癡如狂，海誓山盟，前后一年之久；待到我下放湖北咸寧干校，這煙云過眼般的愛情也隨風而逝。

這一次是真正使自己心灰意冷，在荒湖開墾，泥腿汗顏，無復詩意，對男女之情抱悲觀懷疑態(tài)度。偶爾軍宣隊訓話，云某男與某女吃酸黃瓜，于荒外野合、道德敗壞之類，除感荒誕可笑而外，不覺有趣。而有趣的是軍代表結(jié)怨過多，不久被“五七”戰(zhàn)士們從溫柔鄉(xiāng)赤條條揪出，一時蔚為干校奇聞。這是我愛情灰燼冷卻期，為時一年零三個月。

1971年夏，干校假期半月，我回北京。當時我住在垂楊柳的一間小屋，家中炊具只有一個洋鐵的水壺，有一次水開之后忘記關(guān)火，繼續(xù)加溫，最后將壺燒得七扭八歪，幸不漏水，一直使用下去，彼時之困窘可知。雖如此，然而在同代人中卻頗具才名——“君乃妙筆丹青手，正名傳海內(nèi)齊爭說，詩書畫，真三絕”，“畫筆一支常在手，潑盡平生粉墨，細看是，斑斑淚血”（詩人宋詞先生贈余句）。

我當時身無分文而晏然自足，無家室之累，似閑云野鶴，而狂言驚座、縱橫恣肆的狀貌，為藝壇某些大佬所不容，可謂其來有自。直到與楠莉相識很久，熟稔之后，她才告訴我，誰不知道你是“江東狂生”啊。這是后話，那時我還不知道天下有楠莉在。

這一次的干校休假，改變了我的生命。有一位朋友邀集了一些同樣落拓江湖的人，做一次窮愁中的小宴，談不上瓊宴坐花、羽觴醉月，只要薄酒一杯，以消煩悶而已。酒過三巡，我正即席吟詩，擊節(jié)為樂，這時遲到的一位佳人，卻使?jié)M座悄然。她身著一件雪白的連衣裙，兩條辮子烏黑油亮，其素潔用得上“春梅綻雪，秋蕙披霜”八個字，而神態(tài)清逸、寂然凝慮。她入座之后，男士們都有些拘謹，這時一位朋友打開僵局，講這是楠莉。這是我第一次聽到這兩個字。

剛才還風華婉轉(zhuǎn)的我，一下靦腆起來。我相信那時正是覺得后天的“才子”比起先天的“美人”完全是混濁的俗物，有些像《鏡花緣》中的唐敖，前者是修煉而成，有諸多斧鑿痕跡，后者則是造物的恩賜，天然去雕飾。