那還是“四人幫”時(shí)代，她的打扮其實(shí)很樸素，根本不會(huì)施朱搽粉，而且衣料是平常的白色的確良，并由她自己剪裁縫紉，任何化妝首飾都沒有；倘若那時(shí)真的美艷動(dòng)人，那才配稱天生麗質(zhì)。楠莉注意我的眼光，使我一生難忘：好奇、探詢、欣賞都有。

整個(gè)宴會(huì)上我講什么都記不起來了，只覺得心動(dòng)口不動(dòng)，口動(dòng)心不動(dòng)，牛頭不對(duì)馬嘴，看不出宋玉對(duì)“東家之子”的傲氣。誰能講清楚一個(gè)動(dòng)了真情的男子內(nèi)心涌動(dòng)的一切？我相信，從看到楠莉的第一分鐘起，我便深深地愛上了她，而且我自以為心有所托，一塘春水泛起漣漪，結(jié)束了枯索無味的人生。

然而愛上楠莉到向她傾吐，又隔了六年。那時(shí)我得了結(jié)腸息肉的沉疴，惡性貧血到血色素只剩五點(diǎn)六克，不到常人的一半。蒼白、消瘦、終日蜷曲，不欲一動(dòng)，生命在軀體里一天天消失。在垂危之中，有名醫(yī)妙手回春，開刀為我切除了病根，我成了“斷腸人”。

我躺在醫(yī)院里，漸漸有了生意。那時(shí)楠莉每次來醫(yī)院，我真的會(huì)康復(fù)不少。生命和愛情是奇妙的孿生姐妹，春天到來使人年輕，而楠莉卻在呼喚我內(nèi)心的春天。我對(duì)楠莉說，你坐在床邊，不是“斷腸人對(duì)斷腸人”嗎？她的確為我斷腸，因?yàn)樗牭揭训媚c癌、預(yù)后不佳時(shí)，在家中黯然泣下。當(dāng)她知道那是誤傳，見到我時(shí)，才又高興得流下了淚。

此后楠莉成了我生命的第一要素，我們聚少離多，多年來留下了二百多封信，甚至我寫的每一張字條、每一份電報(bào)，我歸家看她的火車票她都記上某年、月、日，留作永遠(yuǎn)的寶藏。她告訴我，深居簡(jiǎn)出的她，最大的興趣是翻閱這些信札和字條，那里埋藏著屬于我們兩個(gè)人的幸福。這些信中飄灑著南開園的冬日初雪，浮動(dòng)著黃山巔的云絲霧影，澎湃著大西洋的碧波皓浪，當(dāng)然也有著普天下情人用而不厭的陳言。

“我愛你”這萬古猶新的詞句，有些人廉價(jià)使用，有些人卻付出了生命、歷史，付出了自己所曾擁有的一切。啊，我為了楠莉失去了什么？所有的盛名、地位、金錢——可憐而慘淡，敝屣而已！我得到了什么？——楠莉。鵜■已鳴，美人遲暮，我曾見過你如朝暾初上時(shí)的彩霞。為了你，我已從黑發(fā)變到白頭?！罢l道人生無再少，門前流水尚能西?！保|坡句）我欲問異代知己蘇軾，您與朝云是否無恙？涼風(fēng)起天末，君子意如何？