她成了村野的一個(gè)中國女孩兒，穿著東北大藍(lán)花土布，在田埂上、在野地里、在場(chǎng)院中和孩子們捉蟋蟀、打陀螺、采酸葡萄，將螞蚱用草棍串連燒烤，等待家中飼養(yǎng)的老鷹抓回野兔和山雞。冬天則滾雪球、堆雪人，用木棍敲下屋檐的冰柱，捏一團(tuán)新雪，塞進(jìn)鄰居小孩兒的被窩。總之，所有頑皮男孩兒們所做的事，她都做過。那是一段無憂無慮、天真無邪的歲月。

喪失父母的悲哀對(duì)幼兒來說，這是健忘的，因?yàn)樗斆髅利?、善解人意，成為闔家的寵兒。然而，靈魂深處的孤獨(dú)感，從孩提時(shí)起，深深籠罩著楠莉。那些依稀的回憶，像流云中隱現(xiàn)的山岫，像海洋中載浮載沉的島嶼。她覺得那失去的雙親的容貌永遠(yuǎn)不會(huì)從頭腦中拂除。她曾保留著一張雙親的相片，父親孔武雄健，母親柔順美貌。這張唯一的珍貴紀(jì)念品，在“文化大革命”中已焚燒。這件事楠莉引為終身的遺憾。不論她的父親對(duì)中國罪孽如何深重，但對(duì)于她卻永遠(yuǎn)是鐘愛的父親。

歲月遞嬗，隨著年齡的增長(zhǎng)，她的孤獨(dú)感卻與日俱增，養(yǎng)成了她成為少女之后的沉默寡言、青年之后的落落寡合、中年之后的憂郁寡歡。她也永遠(yuǎn)不會(huì)想到自己會(huì)深深地愛上一位驕傲的中國民族主義者范曾。當(dāng)楠莉在東北的村野嬉戲的時(shí)候，在南方的小城南通，我的由思想左傾而后參加共產(chǎn)黨的長(zhǎng)兄范恒，正在勝利的歡欣中教我唱：“在勝利的九月，祖國，你從英勇斗爭(zhēng)里解放；祖國，你沐浴八年抗戰(zhàn)的風(fēng)沙，像一個(gè)巨人，終覺在成長(zhǎng)……”

我從少兒時(shí)代起，每聞古老的愛情故事，便轟然耳鳴，赧然面赤，那是情竇蒙眬時(shí)的童真。偶爾翻閱父親在上海美專就學(xué)時(shí)所購西洋名畫集中的裸女，自覺世上有美輪美奐如此的人物，真是非仙即怪。及至年事稍長(zhǎng)，再也不敢翻閱，知道其間必有些神秘的因素。而長(zhǎng)兄雖革命，但藝術(shù)思想則頗開放，跟著鄰居的名畫家施春瘦先生畫人體素描和油畫，聽他們?nèi)绱苏J(rèn)真地研討，又想裸露的胴體一定是十分神圣的對(duì)象。及至發(fā)現(xiàn)自己被情欲所左右的年齡來臨時(shí)，已是進(jìn)大學(xué)，十七歲以后的事了。大學(xué)中很有些校花、系花之類的美人，然而年齡都長(zhǎng)于我，其中竟有一位問我：“你們十八歲以下的小孩兒都去種牛痘，你去了沒有？”真使我大失所望，對(duì)她們愛慕之心或有之，而自視體小年輕，勇氣是沒有的。

在廿三歲之前，我不曾和任何一位女性幽會(huì)，當(dāng)然更無論其他。堤壩看似堅(jiān)固，然而兇險(xiǎn)的波濤會(huì)一下子沖決而出。遇到第一個(gè)對(duì)象，絕對(duì)會(huì)愛得死去活來，因?yàn)檫@種情態(tài)包含了虛幻的理想、夸張的熱情和第一次試用愛情老調(diào)的新鮮感（我不知道有哪一位革新家不在此重蹈前人）。