父親一生以“淡泊”二字為座右銘，不求聞達(dá)。作詩自娛，然其格調(diào)高華，為儕輩所重。父親平生沒有發(fā)表欲，一詩既成，吟詠數(shù)日即藏之篋底。而其作品中最令人感動(dòng)的便是他自青至老寫給我母親的詩章。母親去世之后，我無法慰藉父親的痛苦，帶他去西湖作消愁游。他一下子蒼老了許多。他無心欣賞里外西湖水的碧波，趕緊要返故里，即便人去屋空，但故園總有母親的痕跡。又是一個(gè)夏天來臨了，他吟哦著：

世有春愁我獨(dú)無，雨間變化久模糊。

天藏巨眼曾誰睹，曙已微明更待呼。

望里樓臺(tái)徒郁郁，夢(mèng)中人物尚劬劬。

玉溪婉轉(zhuǎn)情如織，一別吞聲萬劫逋。

他當(dāng)時(shí)住在北京我的單人宿舍。他覺得，“作客原知身是寄，問天無語夢(mèng)猶遙”。他也知道沉浸于悲痛正摧殘著他的健康，“忍將別恨催風(fēng)燭，應(yīng)向崦嵫駐夕陽”。但又有什么辦法？他無法解脫和母親五十年愛戀的情愫，他知道這一次痛苦的力量，一次夠了。他說，“他生誓作空山鵲，永斷塵寰報(bào)喜情。”

父親1984年謝世。此前他已知道日本岡山縣建立了永久性的“范曾美術(shù)館”，他是帶著一份欣慰走的。這幅《老子看老子》是母親去世之后，父親寓居北京時(shí)我為之速寫的。彼時(shí)父親已年近八旬，對(duì)母親之懷戀無一日輕忘，每餐必先將食品供奉于母親像前，然后自食。其時(shí)，當(dāng)我看到父親每于詩稿上鈐“獨(dú)鶴”一印時(shí)，便深恐父親用情太深而傷身，然而父親在孤獨(dú)的十三年中不復(fù)生趣，為兒者對(duì)此無能為力。

在整理父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一包，外裹以布，內(nèi)一層又一層地包以紙。打開一看，原來是父親珍藏的婚前母親家送來的庚帖，寫生辰八字以為應(yīng)聘之禮。這是父母親一生視為無價(jià)之寶的信物。父親的詩寫得很多，在老人應(yīng)允的前提下，我為他印了一本《子愚詩抄》，留給父親一百本饋贈(zèng)友好。父親將一本供在母親靈前。父親去世之后，發(fā)現(xiàn)一包東西包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開一看是他的詩抄，余下九十九本。也許，父親出于謙遜，以為自己為大詩人之裔，不足以此炫人；也許，父親出于驕傲，“國無人，莫我知兮”。但是最確切的解釋是父親只以詩自慰，這是陶淵明式的真正的詩人。