阿翁吟

清同治、光緒年間中國(guó)出了不少詩(shī)人。其中能稱巨擘者有曾祖范伯子及陳散原、林紓諸人。范、陳兩老相契，遂結(jié)兒女姻緣，近代頗享大名的畫家陳師曾便是范伯子的女婿。對(duì)于范伯子的詩(shī)，陳散原評(píng)為：“蘇黃以下，無(wú)此奇人?！辈右沧栽傇疲骸拔遗c子瞻為曠蕩，子瞻比我多一放。我學(xué)山谷作遒健，山谷比我多一煉。惟有參之放煉間，獨(dú)樹(shù)一幟非羞顏。徑須直接元遺山，不得下與吳王班。”

范伯子為我曾祖，祖父范罕亦以詩(shī)名。至父親范子愚先生，頗不墮家聲，精于音律，善古文辭章。我與二兄范臨、長(zhǎng)兄范恒幼承庭訓(xùn)，亦皆能詩(shī)。

父親少聰慧，1910年（宣統(tǒng)二年）隨祖父游學(xué)日本，初讀五七言詩(shī)，學(xué)作短句，他留下的一首最早的詩(shī)，當(dāng)作于此時(shí)。這首詩(shī)題《夜雪》：

昨夜一更盡，凄風(fēng)入枕來(lái)。

殘燈留暗影，窗外白皚皚。

他自題于詩(shī)后云：“時(shí)庚戌年十二隨大人留學(xué)日本。”十二歲的少年，對(duì)家國(guó)興亡只有蒙眬的感受，父親在以后的述懷詩(shī)中，對(duì)此有所追憶：“我生之初，天下滔滔。童年侍父，東涉風(fēng)濤。蒼?；厥祝蕠?guó)飄搖……”

十三歲時(shí)欣逢辛亥革命，隨父回國(guó)。此時(shí)詩(shī)道大進(jìn)，有“深秋處處風(fēng)如水，更聽(tīng)梧桐葉半殘”句，為鄉(xiāng)里詩(shī)壇斫輪老手所激賞。十六歲入中國(guó)大學(xué)預(yù)科，十九歲因父病返里。此后數(shù)年居家讀經(jīng)、史、古文詩(shī)賦，從此稍識(shí)先世家學(xué)。

祖父范罕與泰州學(xué)者繆篆先生同時(shí)留學(xué)日本。1921年繆篆先生長(zhǎng)女繆鏡心年方十九，由于穎慧多才、品貌出眾，是閨閣中為世所矚目的少女。范罕先生謀諸摯友繆篆先生，雙方自愿結(jié)成秦晉之好。二十三歲的范子愚與繆鏡心結(jié)婚，門當(dāng)戶對(duì)，一時(shí)江左傳為佳話。繆篆先生曾與魯迅先生同時(shí)執(zhí)教于廈門大學(xué)，任哲學(xué)系教授。魯迅先生曾在《兩地書》中描寫過(guò)一次教授的懇談會(huì)，有一位教授拍文科主任林語(yǔ)堂的馬屁，講林是教授們的父輩，繆篆拍案而起，拂袖而去。這幕頗富戲劇性的場(chǎng)面，正反映了外祖父剛直耿介的脾氣。據(jù)說(shuō)范家的人都有些狂氣，而與范家結(jié)親的人家也多有傲骨，這不是狂上加傲了嗎？其實(shí)“傲”字與“狂”字并不可怕的，人們是往往把特立獨(dú)行、狷介不阿都?xì)w入“傲”和“狂”的，“狂”而不妄，“傲”而不肆，大體還是一種可取的個(gè)性呢！

子愚先生婚后游幕安徽，兩年后求學(xué)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，二十八歲返里，不復(fù)遠(yuǎn)游。先后執(zhí)教凡三十余年，其中包括新中國(guó)成立后的十年。1959年退休，曾有漫游之志，1960年重游北京，人世滄桑，感慨良深。