蘆荻波影——記我的母親

詩(shī)人徐剛告訴我，那長(zhǎng)江的逝波，正是母親似水的柔情；那江邊的蘆葦，恰如母親蕭瑟而寂寞的生平；那在荒寒中微微顛動(dòng)的葦竿，不正宛似母親謙遜的倩影！啊，詩(shī)人，講得對(duì)，講得對(duì)呀！絕大多數(shù)的母親是這樣的，普天之下，一品夫人畢竟太少，而我的、你的、大家的母親，都曾在苦難中搏斗，在溝壑中掙扎，她們哺育了我們整個(gè)民族。

我生長(zhǎng)在一個(gè)世代清貧的讀書(shū)人家，十三代詩(shī)人延綿不絕的佳話，已載入中國(guó)的文學(xué)史冊(cè)。研究我的家譜的人，大概會(huì)從我們這一家族的興衰了解中國(guó)知識(shí)分子面貌形成的歷史。據(jù)門當(dāng)戶對(duì)的原則成婚，我的母親繆鏡心，是名儒繆篆之女，在魯迅先生的《兩地書(shū)》中提到過(guò)我這位清高而狷介的外祖父，當(dāng)時(shí)他與魯迅先生同時(shí)任教于廈門大學(xué)。外祖父和祖父年輕時(shí)同在日本留學(xué)，相與友善，這才產(chǎn)生了我父母的姻緣，也才有了今天的我。

母親是名門閨秀，年輕時(shí)不只有才名，而且容貌端麗。當(dāng)她嫁到南通范家時(shí)，清廷氣數(shù)已盡，而范家也漸漸敗落。一個(gè)大的詩(shī)書(shū)之家，專產(chǎn)名士、才人和浪子，道德文章各不相同，而不能治家安邦則一也。有的書(shū)劍飄零，沉淪了，如我的叔父；有的則悟言一室，自守著，如我的祖父和叔祖；有的則漸漸和時(shí)代掛上了鉤，走上了教育工作的道路，如我的父親。母親在南通第一所由我曾祖母姚倚云主辦的女子師范畢業(yè)之后，一直當(dāng)小學(xué)教師和校長(zhǎng)，孜孜矻矻，培養(yǎng)了一代又一代的人才，在南通贏得了全社會(huì)的尊重。1986年教師節(jié)，母親擔(dān)任了廿七年校長(zhǎng)的“通師二附”為紀(jì)念她，建立了一座四層的教學(xué)大樓，用母親的名字命名，稱“鏡心樓”。在落成典禮上，曾在蘇北游擊區(qū)戰(zhàn)斗的、前中國(guó)駐日本大使宋之光和南通市委書(shū)記朱劍同志剪彩。會(huì)上，人們情不自禁地回憶起我慈祥的母親，流著眼淚談起“文化大革命”中含冤死去的她。

1970年，當(dāng)她任校長(zhǎng)的小學(xué)還把持在幾個(gè)政治流氓手中的時(shí)候，她的猝然長(zhǎng)辭，在南通頗引起了社會(huì)的憤怒。我還記得母親的靈堂上有數(shù)以百計(jì)的花圈，人們自發(fā)地抬著花圈，捧著母親的像，哭泣著走上街頭。莊嚴(yán)而肅穆的隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，其中有她的學(xué)生、同事和家長(zhǎng)，這是人們和一位美好、質(zhì)樸而平凡的人，一位永遠(yuǎn)使人懷戀的小學(xué)教師，做最后深情的告別。