當(dāng)我有了這樣的明確的發(fā)現(xiàn)之后，我的藝術(shù)的進步簡直以迅雷不及掩耳之勢，使全社會震驚，我的畫也以空前的速度沖出亞洲走向世界。僅僅十年的時間，我像從激烈的地震顫動中，大地被擁起的奇峰，直插云天。有人以為我：成功是由于鉆營，由于機會，更有惡毒誣以“外靠奸商內(nèi)靠官僚”的，其實，人們應(yīng)記住我的一首述懷詩中的句子：“作畫平生萬萬千，抽筋折骨亦堪憐。”我二十歲的時候，便因常年的伏案讀書作畫，胸骨和脊椎骨變形。當(dāng)年的辛苦，回想起來不禁使我黯然神傷。大學(xué)畢業(yè)之后，我每天只花三角多錢，以做一日三餐之資。但在艱苦顛蹶之中，我沒有沉淪，我追逐著光明和希望。今天只有極少數(shù)的人想把我拉入泥淖，那只能說明他們的自私和狹隘；絕大多數(shù)的人都為我的成功歡欣鼓舞。

我的藝術(shù)之所以能在中國生根，獲得各階層人民的喜愛，那是由于我所畫的主題弘揚了中國光輝的歷史，歌頌了那些為祖國的生存和發(fā)展鞠躬盡瘁，死而后已的孤忠之士，贊揚了那些千百年來作為中華民族精神之維系的高風(fēng)亮節(jié)的道德懿范。人們喜愛我的畫，是因為其中有著炎黃子孫的傲骨烈魄，每一位龍的傳人，都可以從我的畫中感受到這種咄咄逼人的氣勢。

我筆下的人物如莊子、老子、屈原、曹操、李白、杜甫、蘇東坡、柳宗元、蒲松齡、曹雪芹，神話人物鐘馗、女媧等等，都是我有感而發(fā)，借故人的酒杯，澆胸中的塊壘。我絕不無病呻吟。我喜為詩文，很多題跋都是我一鼓作氣，像流水般毫無掛礙地傾瀉而出的，所以，首先是感動了我的東西，我才能將它們感動；有時，我的畫也不一定有明確的主題，那是以畫面所透露出來的健康的情操和明凈的筆墨去打動讀者的，宛如無標(biāo)題音樂，給人以心靈的慰藉。我的最得意的人物畫是庚申年（1980）所畫的一張《靈運歌嘯圖》和同年畫的《載酒行》。這是人生難再的作品。我曾多次想重畫一張這樣的畫，但心中有了刻意追求，筆下反而失去了天籟，那種悠然忘我的神態(tài)和憑虛御風(fēng)的線條就不可復(fù)得了。這兩張畫現(xiàn)在都藏在日本“范曾美術(shù)館”中。標(biāo)志著我的藝術(shù)已臻成熟之境的畫，我想其一是庚申年（1980）所畫的巨幅《廣陵散》，描寫嵇康奏琴，劉伶傾聽的情景。這張畫悲愴雄壯，有著內(nèi)在的力量。其二是癸亥年（1982）所畫的巨幅《竹林七賢》，我表現(xiàn)了一群憤世嫉俗的高士隱遁山林而于世事不能忘情的痛苦和憂思。這雖沒有現(xiàn)實意義，但是人物的情操和格調(diào)，無疑有動人之處，否則當(dāng)年魯迅也不會費那么多筆墨去描述和歌頌他們。這兩幅巨作，如今也藏在日本“范曾美術(shù)館”中。美國的伯明翰博物館藏有我的《東坡赤壁吟嘯圖》和《秋聲賦》，國內(nèi)的中國歷史博物館也藏有我畫的《韓非子》和《荀子》，天津博物館藏有我的《八仙圖》、《宋人踏歌圖》，黑龍江博物館藏有我的《華佗望斷圖》、《懷素狂草圖》，安徽博物館藏有我的《竹林七賢》（與藏于日本的不同，是變體畫）和《霸王烏江自刎圖》。