印出來之后，他很高興，但他做夢也不會想到這是獵取名譽的工具，幾十本書鎖在抽屜里發(fā)霉，只拿出一本供奉于母親的靈前。父親為人老實迂闊，但他的詩卻是風華婉轉(zhuǎn)、蕩氣回腸的?？谷諔?zhàn)爭時期寫過不少愛國主義的好詩，但他寫詩好像就是為了感情的抒發(fā)。他教中學的語文、歷史、美術(shù)、外文，由于熟讀文史典籍，講課別具風格，引人入勝。家中的一切全靠賢惠的母親繆鏡心先生。在我的印象里，她不僅容貌娟秀美好，而且性格極其溫和，從事小學教育五十年，在家鄉(xiāng)聲譽極高。中華人民共和國成立后曾任南通市政府委員和政協(xié)常委，卻在“文化大革命”中被誣陷折磨而死。這是我一生不堪回首的、最悲痛的事。清貧的家庭生活，并沒有影響文學世家的樂趣。父親告訴我們，范家的風水好：院中的一口井，井水十分甘美的，有三百年的歷史，和整個天井結(jié)合起來算是一方碩大無朋的硯臺；而門外有一座越一千三百年的唐代寶塔——光孝塔，八角七級，算是一枝插入云霄的大筆。有著這樣的“筆硯”，還寫不出大塊文章嗎？父親教我們苦讀，所用的不是戒尺，而是言傳身教，是他祖祖輩輩留下來的文人氣質(zhì)、他的博聞強記和高尚的人格。他教我們兄弟三人作詩、論文，他吟哦的聲調(diào)沉雄悲涼，猶如風之入松，濤之入海，氣勢實在磅礴得很。我記得明代歸莊的《萬古愁曲》滔滔萬言，經(jīng)過父親一吟，那簡直令人泣下；他吟鮑照的《蕪城賦》，悲壯激越，至“千齡兮萬代，共盡兮何言”，我們都會感慨很久，沉浸于對千古興亡的懷想之中。我們兄弟都會作舊體詩詞，完全是靠這種耳濡目染而熏陶出來的，這恐怕比成年之后力學，花的力氣小，而理解得更深透。在科學和藝術(shù)上，我以為從幼年開始十分重要。這時的心靈沒有被沉重的生活和復雜的社會磨上老繭，柔嫩的、美好的心，對世界上的一切，都有最靈敏的感應(yīng)。

我四歲時入學，由于早熟的聰敏，學習成績名列前茅。我父親是上海美專畢業(yè)的，家中有些留下的畫冊和畫具，我從小便喜歡橫涂縱抹。最早對我有影響的是畫家豐子愷的《護生畫集》、《子愷漫畫集》。我喜歡他要言不煩的用筆和濃厚的文學氣息，他的惻隱之心深深打動了我。我的父親信佛，是一位居士。我問他，我是不是也應(yīng)該吃素。父親說，你太小，吃素成不了佛，可見父親的教子是很有幽默感的。還有張樂平先生的《三毛流浪記》，我有時看著看著就流下了眼淚。