尹川有一種最簡單的想法，就是悄悄來到這個城市，隨便在那些起伏的街道走一走，然后爬上另一個山頭，坐在那里看一看山坳里的所有民居和工廠，聽一聽隱隱約約從山那邊傳出來的軍營的口號聲。尹川因為多次被這種簡單的設想激勵，失眠變得更加嚴重，所以他決定去蔚市一趟，這其實是很容易的事情，北京在燕山的這一邊，蔚市在燕山的那一邊而已。而在此之前，尹川居然完全不知道地球上還有這么一個地方。

人生充滿了太多有目的的行為，多多少少顯得無趣。尹川曾經(jīng)不對下一步的行為做任何期待，經(jīng)常有時間就去爬山。在北京西山的某個高高的山坡上眺望京城，密密麻麻如同蜘蛛網(wǎng)一樣的街道因為距離遙遠而變得煙色縹緲，如此遙遠和恢宏的城市，讓尹川頓感陌生，看著這個城市會有一種不想再回去的念頭。還有一次尹川在皓月當空的夜晚爬上了香山鬼見愁，看見一輪巨大的橙色月亮升起在燈火輝煌的京城上方，三道環(huán)線的路燈整整齊齊在大地上畫出明亮的線條，中央電視臺的電視塔就在月亮旁邊，整座城市突然給尹川一種后現(xiàn)代繪畫的感覺，顯得神秘而意味含混。尹川突然呆立在山頭，感到自己根本無法讀懂這座城市。

列車在中午十分進了蔚市的南站，這個站臺不是終點站，而是這座城市最南端的觸角。尹川打算走一條陌生的進城的道路，于是決定從南站下車。南站可以說幾乎沒有站臺，它只是一個習慣的產(chǎn)物，就像一輛公共汽車在路上就近停一下，附近的人就在此上下車。尹川走下鐵路的礫石，也可以不走下鐵路礫石，在鐵路上一直往前走，就可以走到大同，再往下走還可以走到包頭。尹川突然明白，這個地方是通往內蒙古的一條重要通道。當年蒙古的后裔也先率領的瓦剌騎兵就是沿著這條線打進明朝首都的。

下了鐵道，穿過一片朝陽的平房，尹川在路上遇見許多當?shù)氐拇髬尨鬆敚麄冐Ｗ月咧?，彼此似乎都認識，遇見了還停下來聊兩句，這顯然只是一個村莊。對于尹川這樣的外來人，沒有一個人會注意到他。

穿過一片平房，尹川來到了一個丁字路口，已經(jīng)能嗅見到城市的氣息。公共汽車在紅綠燈前準確地停下來，騎自行車的人不多，因為坡路不少。殘疾人駕駛的電動三輪車隨處可見，他們也上來問尹川坐不坐，尹川笑著向他們擺擺手，因為自己想好好走走。

大街上有許多鳳尾樹，開滿花。沿一條上坡路走著，尹川感覺是進入繁華地帶的路。馬路不窄，許多運煤的大卡車快速從旁邊跑過。街上還是人少，他們都跑到哪里去了呢？尹川納悶著，看了一下手表，時間變得緩慢起來，多么奇妙的地方！

他不正是在尋找這樣的地方嗎？誰也不認識他,他可以沒有目的地隨便看看，不關心它的人均工資和房價，也不關心交通擁堵問題，這里也沒有變成旅游城市，當?shù)厝瞬粫斖獾厝耸怯慰汀?