西行可以治療失眠

在失眠加劇的時(shí)候，尹川買了一張去蔚市的火車票，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，他登上了火車。

去蔚市的火車是慢車，因?yàn)榫嚯x北京很近，這種車許多年沒(méi)有更換了，也不需要提速，快則三個(gè)小時(shí)，慢則四個(gè)小時(shí)。去那里的人比從那里來(lái)北京的人明顯要多，這表明從那里出來(lái)了很多人，周末他們要回去。因?yàn)槿ツ抢镏挥幸环N火車，連臥鋪都不需要，所以各種不同收入和身份的人可以同時(shí)出現(xiàn)在一節(jié)車廂里，他們有的西裝革履，好像還在工作的狀態(tài)，慢條斯理地跟人聊天；有的還是本地農(nóng)民的打扮，永遠(yuǎn)紅著的臉上掛著滿足的笑容；有的人還帶著孩子，一家大小在車上忙來(lái)忙去，滿足孩子的一切要求。大家在車上熱熱鬧鬧吃著水果和瓜子，在一些站臺(tái)還有人下去買一些燒雞和啤酒，然后用嘴咬開(kāi)蓋子，痛快地喝上幾口，開(kāi)始用手撕扯著吃燒雞，還有咸鴨蛋。只有極少的學(xué)生沉默地看著窗外。窗外是沉默的群山，典型的北方的石灰?guī)r積淀成的山，山都不高大，但是彼此連著，下部分很寬大，到上部分突然好像被雨水沖刷變形了，形成無(wú)窮無(wú)盡的駝峰，偶爾有像佛陀的，但是很難有像觀音的。北方的山與南方的山在氣質(zhì)上也呈現(xiàn)出了性別差異。山上植被很薄，經(jīng)常蓋不住山體，露出石灰沙礫巖，就像古代城墻的夯土，毛毛糙糙。極少有成片的樹(shù)長(zhǎng)在山上，長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)也虬龍般盤曲，顯示出土地的貧瘠和生命的頑強(qiáng)。有時(shí)候在山與山之間的凹子里，反而有村莊，村莊頭立一排削直的白楊樹(shù)，在北方短暫的春天里，已經(jīng)將油亮亮的葉子全部放出來(lái)了。

車要花掉一個(gè)多鐘頭，穿越無(wú)數(shù)個(gè)燕山山脈的隧道。火車進(jìn)入隧道時(shí)，車內(nèi)的燈就亮起來(lái)，有的隧道長(zhǎng)得讓人失去耐心，車內(nèi)燈總是亮著，好像在黑夜里行車。等車穿越過(guò)這些隧道，見(jiàn)到的景象就完全不同了，大家被活生生切入另外一個(gè)時(shí)空。在那里，尹川見(jiàn)到了大片大片的荒地，荒地盡頭有縹緲的河，更遠(yuǎn)方有隱隱約約的太行山脈。近處有風(fēng)蝕的土堡，灰色的羊群，后面跟著一位身著灰色衣衫的大爺，如果不標(biāo)注特別說(shuō)明，人們可以誤認(rèn)為自己身處陜北。新保安作為解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期經(jīng)歷過(guò)平津戰(zhàn)役的一座名城，被共產(chǎn)黨拿下后切斷了國(guó)民黨西竄的道路。如今新保安舊城址還在，高高的城樓依舊，時(shí)間仿佛沒(méi)有流動(dòng)。雞鳴驛的歷史更早，已經(jīng)快成為北京背包族自助游的訓(xùn)練基地。

火車?？康牡胤诫x這些地方有些距離，尹川只能在窗口看它們一一掠過(guò)。再向北，經(jīng)過(guò)下花園，道路像平原一樣開(kāi)闊，大量從山西大同來(lái)的運(yùn)煤的卡車在旁邊的公路上揚(yáng)起濃濃塵煙。

尹川一直在過(guò)道里抽煙。他此行毫無(wú)目的，不知道自己要去做什么，也不知道自己是否會(huì)見(jiàn)林鷺，他事先沒(méi)有通知她，去了之后自己也不打算一定找她。