一般人在尹川數(shù)到四百五十秒左右時(shí)就會(huì)明顯減緩哭泣，或者告一段落，抽噎著詢問失事情況。也就是說，一個(gè)人從地球上消失帶給最親近的人的最大的沖擊波僅僅只能維持七分半鐘的哭泣，這些能量不足以燒開一壺水。“當(dāng)然，悲傷是一種心靈的感受，內(nèi)心的感想是無法測量的。”尹川有時(shí)候這么想著，像是安慰家屬，又像是安慰死者。

有時(shí)候尹川會(huì)借出一只手，讓當(dāng)事人緊緊掐住，這種情況一般是他們身邊沒有別的親人陪伴。尹川不擇時(shí)機(jī)地告訴他們噩耗，因?yàn)樗麄儾辉试S尹川選擇時(shí)機(jī)。試想一下，一個(gè)陌生人突然找到他們，一臉肅穆的神情，然后什么都不告訴他們，他們怎么受得了這樣的折磨。他們不允許也不愿意等待，直覺告訴他們——親人出事了。

事件的陳述總被他們悲痛的情緒所左右，尹川往往要花一個(gè)多小時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)講三遍，他們才了解事故的基本情況。他們一般不關(guān)心事件發(fā)生的原因，只關(guān)心時(shí)間和地點(diǎn)，然后第一反應(yīng)就是要起身前往，好像他們是上帝，可以讓時(shí)光倒流，化兇險(xiǎn)為平安。老人們表現(xiàn)得尤為激烈，仿佛還能追回他們逝去的親人，或者立刻到達(dá)事故現(xiàn)場，一撫那已經(jīng)冰冷的軀體。事實(shí)往往是，當(dāng)尹川站在他們面前時(shí)，事故現(xiàn)場早已經(jīng)被妥善處理了。

到達(dá)蔚市時(shí)，已經(jīng)快正午了，五月的陽光鋪了林鷺滿頭，尹川即使背對著陽光，也能夠感覺到溫暖的春天已經(jīng)悄悄來臨。但是飛機(jī)墜毀和春天沒有必然聯(lián)系，飛機(jī)也不會(huì)因?yàn)槲逡稽S金周而改變墜毀的日期。

尹川借給林鷺一只胳膊，讓她緊緊抓住自己的手腕以上的部分。林鷺的哭泣漸漸平息，她幾次試著慢慢抬起頭來，齊脖子的括弧狀頭發(fā)左右搖晃，在她臉前像擺動(dòng)的垂簾；她的手時(shí)而捂面，時(shí)而縮回，使尹川無法確定她此刻的面容。尹川適時(shí)地抽回已經(jīng)發(fā)麻的胳膊，開始再一次陳述整個(gè)空難的過程:

“5月7號(hào)晚上8點(diǎn)45分左右，一架北方航空公司的CJ6136航班從北京起飛，目的地是大連。這一天是‘五一’黃金周的最后一天，許多人是旅游后返回大連的。9點(diǎn)32分，大連周水子機(jī)場地面接到當(dāng)時(shí)正在傅家莊上空飛行的CJ6136麥道客機(jī)的無線報(bào)告，機(jī)內(nèi)人員稱機(jī)艙失火，此后飛機(jī)就與機(jī)場失去聯(lián)系。5分鐘后，遼大甘漁0998號(hào)漁船通過12395電話向大連海上搜救中心報(bào)告，稱傅家莊上空有一駕民航客機(jī)失火。

晚上9點(diǎn)40分左右，飛機(jī)墜落在北緯38度57.063分，東經(jīng)121度39.941分，飛機(jī)尾翼墜落在北緯38度57.129分，東經(jīng)121度40.175分。經(jīng)核實(shí)，機(jī)上有旅客103人，機(jī)組人員9人，全部遇難。其中有您的先生張植?！?/p>