為了準(zhǔn)確說(shuō)出飛機(jī)失事的過(guò)程，尹川掏出了一張過(guò)期的報(bào)紙來(lái)念。語(yǔ)畢，他抬頭看著林鷺。她已經(jīng)將雙手從臉上移開(kāi)，眼圈紅紅的，眼神黯淡地看著飲食店那紅色的玻璃鋼桌面。

“你們是怎么證明他的身份的？”林鷺依然靜止如盆景，嘴里緩慢吐出一句對(duì)尹川來(lái)說(shuō)最常見(jiàn)的話。許多遇難者親屬在平靜下來(lái)時(shí)，最先抱有的僥幸心理就是認(rèn)為保險(xiǎn)公司把情況弄錯(cuò)了。出錯(cuò)的事情不是沒(méi)有，但是概率基本上不到萬(wàn)分之一，出錯(cuò)的可能性很小。

“他在登機(jī)時(shí)使用了身份證，而且我們?cè)谒倪z物里發(fā)現(xiàn)一張紙條，我們是通過(guò)這張紙條找到您的。”

“紙條上寫了什么？”林鷺氣息懨懨地說(shuō)。

“寫著‘如果我因空難去世，事故賠償受益人是蔚市沿河區(qū)糧食局2－601林鷺。　　張植’”

林鷺的眼淚突然一涌而出，沿著瘦長(zhǎng)的臉龐往下滑，她開(kāi)始時(shí)張翕著嘴唇，努力控制自己的情緒，卻還是承受不住這突如其來(lái)的打擊，終于伏在桌面上完全放松地哭起來(lái)，聲音如萬(wàn)馬奔騰。尹川看見(jiàn)她高高的肩胛骨在劇烈地顫抖。望著外面大好的陽(yáng)光，他很無(wú)力地慢慢掏出一支煙點(diǎn)上，等林鷺收拾好自己的情緒再說(shuō)。

不知道過(guò)了多久，林鷺開(kāi)始直起身子，轉(zhuǎn)過(guò)臉擦拭眼淚。尹川看見(jiàn)她整個(gè)人像被抽取走了精氣一樣，嘴唇有些腫脹，眼睛紅得像兔子，臉色則被映襯得越發(fā)蒼白冰冷。

尹川稍稍調(diào)整了一下自己的情緒，語(yǔ)含同情地說(shuō)：“天有不測(cè)風(fēng)云，這次飛機(jī)失事有一百多個(gè)家庭失去了親人。如果你相信有靈魂，他們的在天之靈應(yīng)該希望活著的人能夠過(guò)得更好?！?/p>

林鷺沉寂著，一言不發(fā)了。

尹川繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)道：“人死是不能復(fù)生的，而且，在我們這一行的人看來(lái)，死亡好像是按照一定的指標(biāo)在攤派。去年北京市死于交通事故的人數(shù)是1518人，今年上半年，因?yàn)楦黝惖V井事故，一次性死亡人數(shù)在10人以上的重大事故就有100多起，最多的一次死亡了200多人，這跟大屠殺沒(méi)有區(qū)別。對(duì)不起，我講這些話并不合適，甚至有些不尊重您，但是我也沒(méi)有惡意，只是想說(shuō)明一點(diǎn)：人生無(wú)常，死亡確實(shí)一直陪伴著我們，所以活著的人應(yīng)該珍視生命的價(jià)值，好好活著?！?/p>

尹川知道自己說(shuō)了一通無(wú)用的話，但是他別無(wú)他法，陪這樣的人坐著，如果對(duì)方一言不發(fā)，他會(huì)感到很壓抑，于是他總結(jié)了一段陳詞，對(duì)誰(shuí)都這么說(shuō)，算是生者對(duì)生者的告慰——作為生者的尹川，好像代表死者在安慰他們的親人。