墜毀

“飛機是5月7日號晚上9點鐘左右墜毀的?！?/p>

“那它，是從什么地方，起飛的？”

“北京！”

“……”

尹川的話來不及說完。林鷺用雙手捂住臉，雙肩慢慢顫動，呼吸急促起來，從鼻腔里擠出的斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲，漸漸連成一片。不一會兒，她的肩開始劇烈聳動，直至整個人像沸騰的水，開始了最深切的痛哭。

尹川默默地坐在對面，眼神低垂，數(shù)著時間一秒一秒地過去。

尹川知道，一般情況下老人比年輕人哭得更加痛快和劇烈。大多數(shù)人會在尹川鄭重地坐到他們對面，還沒有開口說話時，就開始哽咽；還沒有等尹川將整個事件說完整，他們已經(jīng)哭得慘不忍睹。必要時，尹川會掐他們的人中，進行昏厥后的搶救。

年輕人面對悲傷的表情比較多樣：他們有的震驚無語，久久沉默，嘴里似在不斷地咀嚼著什么，雙唇卻是緊閉的；有的人壓抑地低聲哭泣，然后反復(fù)確認(rèn)事件真相；有的人哭聲如同江南夜雨，由徐而急，最終自己昏死過去；有的也像林鷺這樣，由鎮(zhèn)靜突然轉(zhuǎn)為潰堤般嗚咽，哭得很悲切，也很優(yōu)雅。所有像林鷺這樣哭泣的人，尹川悄悄注意到了他們的學(xué)歷，一般都受過高等教育，可以說這是一種受過教育的哭泣，是常出現(xiàn)在好萊塢大片中的痛哭方式。對毫無遮攔的悲傷，尹川已經(jīng)很麻木了，往往是這種帶有一定理智的悲傷，有時候會攪得他心神不寧。

“請原諒我的殘忍和鐵石心腸，在別人哭泣的時候還能抽一支煙，細(xì)細(xì)觀察和品味那些哭泣之間的差異?！币ㄐ睦镞@么想著。

尹川不是哭泣鑒賞家，也不是傳播噩耗的巫師，他只不過是保險公司一名專門從事重大災(zāi)難賠償業(yè)務(wù)的普通的保險理賠員。尹川的工作就是盡快將他們的客戶已經(jīng)見了上帝的消息通知給他們的親人，而且越快越具有責(zé)任感。在尹川的公文包里除了死亡事故理賠單、家屬身份確認(rèn)單和死亡證明等一大疊具備法律效力的文件，還有大量優(yōu)質(zhì)的純木槳紙巾和速效丹參滴丸——一個用來止住眼淚流淌，一個用來防止心臟停止跳動。

有時候是在他們家里，有時候是在外面的小食店或者茶室，當(dāng)他們雜亂無章地哭著的時候，尹川一般坐在對面，雙手握拳，支在臉頰上。食指和中指間夾著煙，繚繞的藍色煙線將尹川的視線遮擋得模糊。尹川用余光考量他們的哭泣，懷著不易覺察的悲憫之心，一秒一秒地數(shù)著時間，等待他們哭完。