林徽因雖然浪漫,骨子里卻是冷靜而清醒的。她能夠理智地面對婚姻,就如同她理性地面對愛情。
錢鐘書當時與他們毗鄰,是不是以他的所見和想象,將一些素材糅入小說?梁思成有沒有過出軌?而林徽因內心深處對徐志摩、金岳霖究竟是什么感覺?我們很難考證,每個感興趣的人都會有自己的解讀。
在我看來,林徽因和梁思成就像齒軸和齒帽,經過旋轉、磨合,很合適地咬嚙在一起,相互成全為更有用的一個整體。
他們情深意篤,得益于一個第三者 他們共同的事業(yè),雙方深情的目光除了相互凝視,更多時候,是在注視同一個方向。在事業(yè)上,他們有太多心血結晶,有太多的過程和回憶。說句閑話,在他們結婚二十周年家庭聚會上,林徽因招待茶點之余,用來慶祝的一個重頭節(jié)目是做了一個關于宋代都城的建筑學術報告。
平面三角形最穩(wěn)定是公理,感情上也存在幾種三角形。有的夫妻獨自,甚至各自向外去找一個角;也有的獨自或者各自以事業(yè)為重,或癡迷于某項愛好;還有的夫妻會像梁、林伉儷,共同關注于某項事業(yè)或有著共同的興趣。
第一種也許穩(wěn)定一時,卻存在著大動蕩的隱患;第二種日子久了,非生物的第三者有被生物的第三者取代的可能,君不見本來是愛好攝影,后來連帶愛上同樣愛好攝影的人;最穩(wěn)定的可能是第三種,即便激情轉化為親情,共同的事業(yè)和愛好卻像清新的風,讓夫妻間依然呼吸得到新鮮的空氣。