凌叔華晚年不無醋意地說到林徽因:“可惜因?yàn)槿碎L(zhǎng)得漂亮又能說話,被男朋友們給寵得很難再進(jìn)步。”她指哪方面沒進(jìn)步呢?要論林徽因的才華和成就,同一時(shí)期的女性恐怕很難有人可以望其項(xiàng)背。
林徽因像一顆鉆石,每一面都熠熠生輝,閃爍著耀眼的光芒。說到寫作,各花入各眼,沈從文、蕭乾、朱自清都很推崇她,她所呈現(xiàn)的氣度和視野,還真是同期知名女作家不能比擬的;說到演戲,1924年春天,泰戈?duì)杹砣A訪問時(shí),一幫名人排演了一出英文話劇《奇特拉》,她就飾演女主角奇特拉,而陸小曼當(dāng)時(shí)的職責(zé)是發(fā)售演出說明書;說到設(shè)計(jì),她曾經(jīng)牛刀小試,設(shè)計(jì)舞臺(tái)背景,好評(píng)如潮,贊聲一片。解放以后,她參與設(shè)計(jì)的國徽和天安門人民英雄紀(jì)念碑方案獲得通過。
當(dāng)然,林徽因自己只是把文學(xué)寫作、舞美設(shè)計(jì)等等看作業(yè)余愛好,票一把。她真正看重的是她的專業(yè) 建筑學(xué)。這可能和她的人生經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候所接觸的幾位女性形象:性格有缺陷而又無能的母親、靠女人姿態(tài)依附男人生存的二娘、安身于深宅大院里的大家閨秀姑母,都不是林徽因心目中的典范。
讀書、游歷、思考,逐漸讓她明確了自己的人生道路。一九二六年,林徽因在美國讀書期間,《蒙塔那報(bào)》曾經(jīng)刊登一篇專門寫她的文章,標(biāo)題就是《中國姑娘將自己獻(xiàn)身于拯救她的祖國的藝術(shù)》。藝術(shù)就是指的建筑學(xué),二十二歲的林徽因明確了自己的人生方向。
因?yàn)槭敲琅?,大家?huì)不由得分散注意力在她的美貌和情感探秘上。實(shí)際上,作為中國第一個(gè)女建筑學(xué)家,她和梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑,作為開拓者,在這個(gè)領(lǐng)域獲得巨大的學(xué)術(shù)成就。
因?yàn)闊釔?,林徽因超乎一般人的想象,不止一次外出考察。那時(shí)候長(zhǎng)途跋涉要遠(yuǎn)比現(xiàn)在找苦吃的“驢友”辛苦得多?!跋挛缥鍟r(shí)暴雨驟至,所乘之馬顛蹶頻仍,乃下馬步行,不到五分鐘,身無寸縷之干。如是約行三里,得小廟暫避?!薄敖K日奔波,僅得饅頭三枚(人各一),晚間又為臭蟲蚊蟲所攻,不能安枕尤為痛苦?!边@是當(dāng)時(shí)留下的日記。更不用說還有爬上爬下,面臨建筑坍塌和雷電襲擊的風(fēng)險(xiǎn)。就是在這樣的建筑苦旅中,梁思成、林徽因夫妻發(fā)現(xiàn)了建于唐朝大中十一年的五臺(tái)山佛光寺,也就是中國現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)建筑。
林徽因周身散發(fā)的藝術(shù)氣息,幫助她成就了自己的專業(yè)。她提出過一個(gè)獨(dú)到的概念“建筑意”,認(rèn)為建筑是有著意蘊(yùn)、風(fēng)情的,可以和詩情畫意相并列,在當(dāng)時(shí)真是別開生面,也是真正的熱愛且有靈性者才會(huì)有的感悟。
梁思成的建樹,如果沒有林徽因的奉獻(xiàn)是不可想象的。他坦然地承認(rèn):“我不能不感謝徽因,她以偉大的自我犧牲來支持我。”這不是一般的客氣話,就像卞之琳在《窗子內(nèi)外:憶林徽因》一文里所說,林徽因“實(shí)際上卻是他(梁思成)靈感的源泉”。
林徽因在認(rèn)定梁思成的時(shí)候,就已經(jīng)意識(shí)到,這個(gè)男人身上擁有自己所欠缺的一些品質(zhì),而這些品質(zhì)剛好可以和她互相完善,彼此成就。林徽因不乏浪漫和靈感,卻缺乏耐心和堅(jiān)持,而梁思成一旦認(rèn)可了她的思路,就會(huì)不厭其煩地把事情做完,而且做得一絲不茍,堪稱完美。
在中國現(xiàn)代建筑學(xué)史上,素來梁、林并稱,梁思成就像穩(wěn)定的五線譜,林徽因就像跳動(dòng)的音符,共同譜就動(dòng)聽的樂章。