小津安二郎會制作出什么樣的戰(zhàn)爭電影呢?他不顧周圍的議論,在回歸一個月左右的時候,心意逐漸堅定下來。在與拍攝了《五個偵察兵》以及正在拍攝《泥土與士兵》的田坂具隆進行對談時,他說道:"我想把我的第一部作品拍攝成正月喜劇片。"(《東京朝日新聞》,1939年8月19日晚報)后來又在9月5日舉行的與內田吐夢、筈見恒夫等人的座談會上明確提出:"下個月伊始我要寫《他前往中國》這部作品。"(《談〈戰(zhàn)爭與電影〉》,《電影迷》,1939年11月號)這部作品成形時便是《他前往南京》。當時的日本人,只要提起中國或南京都會直接聯(lián)想到戰(zhàn)爭。盡管他把地名放在了標題當中,但在畫面上并沒有出現中國、南京,也沒有出現戰(zhàn)爭場面。這絕對是小津式的逆向性思維。
但是,他并沒有完全把制作戰(zhàn)爭電影置之度外。因為從戰(zhàn)場歸來之后,他曾就自己制作這樣一部電影的假設提到過此問題。
他經常說,在參加戰(zhàn)爭期間,完全變成了士兵,根本沒有思考過電影的事情。但是我以為他還是要把這樣的"故事"講出來,在他的內心深處有一種略顯微妙的東西。從回歸之后的慌亂中平靜下來后,在與池田忠雄一道從事劇本創(chuàng)作時,他寫下《戰(zhàn)爭與電影雜筆》(《中央公論》,1939年12月號),開頭這樣寫道:"參加戰(zhàn)爭期間,我盡量不去想電影的事情。所謂盡量其實證明了還是思考過的。"這是很自然的事情。簡單地說,這并沒有超越出通俗少年讀物的范圍。
在這篇文章中有這樣一段:
我有時被戰(zhàn)友和報社相關人員問道:回去后拍不拍戰(zhàn)爭電影?每當這時,我都會回答道:不知道,光戰(zhàn)爭就已經夠多的了。但是,回來后隨著時日逝去,我不禁覺得戰(zhàn)場上的體驗是再也難得的可貴的東西,所以作為一個電影作家,由于將來還要以此為職業(yè),因此逐漸產生了在我的作品目錄中要把這種感受作為一部戰(zhàn)爭電影保留下來的欲望。
不過,對熟知日本電影制作經費貧乏實情的小津來說,這時的困難和限制是顯而易見的。"如果把用于戰(zhàn)爭的經費用在外景拍攝方面,另當別論,不然的話,我覺得是不會制作出戰(zhàn)爭電影來的。"這是他發(fā)自內心的話。但是,他還寫道:"不過,當然用電影表現戰(zhàn)爭應是完全可能的。"
在前面提到的與田坂的對談中,田坂說道:"戰(zhàn)爭電影的審查十分嚴格,因此實際上很難制作。真正的現代化戰(zhàn)爭是不允許對新式武器和機械化部隊進行描述的,所以感到很絕望。"正因為聽到這樣的說法,小津也說出這樣的話:"如果拍攝戰(zhàn)爭電影,用概念這個詞也許不好,但是我覺得好像只有通過概念來拍攝別無他法。"具體的方法論問題目前似乎被擱置了起來。
"我的戰(zhàn)爭電影""難以預計是何時能夠實現的事情",他直接面對的是1942年完成的《父親在世時》之后的《尚有一架未返回的飛機》。當時準備出任主演的佐野周二在談話中提到這個簡單的故事,這使小津產生了干勁。但是,并沒有進入到寫作腳本的階段,6月5日,決定由他執(zhí)導大本營陸軍報道部策劃的戰(zhàn)爭紀錄電影之一的《緬甸戰(zhàn)役》。劇本由齋藤良輔和秋山耕作執(zhí)筆,年內完成了第一稿,但時局變化,更加嚴厲的"大東亞戰(zhàn)爭"正處于最高潮。由于不符合報道部的意向,工作停了下來,終至放棄,改為由參謀本部策劃,拍攝蘇巴斯·錢德拉·鮑斯(SubhasChandraBose,1897-1945)領導的印度獨立軍的電影,1943年6月前往新加坡。由于戰(zhàn)況惡化,只拍攝了一部分就迎來了戰(zhàn)敗。
小津安二郎的戰(zhàn)爭電影終成幻影。