誠然，《戶田家的兄妹》是他回歸后第一部拍攝完成的電影。但是，這并不是根據(jù)他回歸后策劃并完成的第一部劇本進行拍攝的。假如那部萬事俱備、只欠拍攝的作品被制作出來，那么，肯定會在1940年的春季問世。眾所周知，這部幻影一般的小津電影--即他回歸后的第一部作品--是1940年版的《茶泡飯之味》。

根據(jù)小津的好友、電影評論家筈見恒夫的觀察，回歸后，小津的光頭上不斷長出頭發(fā)，小津安二郎軍曹又變回小津安二郎導演。友人們的話語證實，他后長出來的頭發(fā)與以前相比少了許多，仿佛象征著逝去的時間。然而，小津不急不躁，度過夏天，迎來秋天，逐步進行著新作品的準備工作。明確地形成一個具體的作品已經(jīng)是晚秋左右了。

通過《電影旬報》的制片廠通訊欄，我們來看一下即將完成時的經(jīng)過。

小津安二郎正慎重地推敲回歸后第一部作品的劇本。（12月1日調(diào)查）

小津安二郎把回歸后的第一部作品定為他本人創(chuàng)意的《他前往南京》--一部諷刺有閑階級并把當前時勢納入其中的作品，正在準備之中。腳本由池田忠雄執(zhí)筆。（12月9日調(diào)查）

小津安二郎的腳本《他前往南京》脫稿，開始做準備工作，拍攝工作預定明年春天進行。（12月23日調(diào)查）

小津安二郎正在準備《他前往南京》（暫定題），正逐步開始決定角色及其他工作。（1940年1月12日調(diào)查）

小津安二郎正在準備回歸后的第一部作品--與池田忠雄共同創(chuàng)作腳本的《茶泡飯之味》（由《他前往南京》改名）。（1月23日調(diào)查）

小津安二郎最近即將開始運作《茶泡飯之味》，創(chuàng)作人員中，攝影為厚田雄治，美術(shù)為浜田辰雄，音樂為伊藤宜二。主要演員有：

吉川滿子、桑野通子、三宅邦子、水戶光子、佐分利信、齋藤達雄、三桝豐、春日英子、出云八重子等。（2月1日調(diào)查）

然而--

小津安二郎已經(jīng)決定了工作人員和創(chuàng)作人員，正在準備著《茶泡飯之味》，但是由于時機問題不得不暫時停止了拍攝工作。（2月10日調(diào)查）

這之后半年，有關(guān)小津的消息從這個欄目中消失了，一直到《戶田家的兄妹》正式啟動為止。

社會上所預測的小津安二郎回歸后的第一部作品可能是戰(zhàn)爭電影吧。"支那事變"爆發(fā)后的兩年中，以《五個偵察兵》為首的好幾部戰(zhàn)爭電影被制作了出來。但是，小津是在親身參與中國內(nèi)地戰(zhàn)場的真正的"回歸勇士"，而且是一流的電影導演。后方的人們期待著他充分發(fā)揮自己的體驗創(chuàng)作出戰(zhàn)爭電影，這也是理所當然的時代氛圍。

如果說這種時代氛圍預想了一個目標的話，那么，我想還是火野葦平的戰(zhàn)爭小說"部隊系列"三部曲?；鹨叭斊皆窬畡賱t，他以軍曹的身份參加了杭州灣登陸戰(zhàn)役，經(jīng)過攻打南京城的戰(zhàn)役，轉(zhuǎn)到華中派遣軍報道部，參與了徐州會戰(zhàn)。他描寫徐州會戰(zhàn)的《麥子與士兵》發(fā)表在《改造》1938年8月號上，一舉獲得很高的聲譽。9月發(fā)行的單行本《麥子與部隊》售出一百二十萬冊，大暢其銷。緊接著發(fā)表描寫杭州灣登陸戰(zhàn)役的《泥土與士兵》和描寫進入南京城戰(zhàn)役的《鮮花與士兵》，作為戰(zhàn)爭文學的代表作家，確實有一種時代寵兒的感覺。

然而，小津并不一定贊同火野的作品。這是戰(zhàn)場上的日記，即1939年1月6日的記述：

讀完《泥土與士兵》后，希望它能夠更加反映出士兵的心理方面的東西，《麥子與士兵》也是如此?，F(xiàn)在的作品并沒有超越通俗少年讀物的范圍。士兵感覺到的只是鄉(xiāng)愁之類的東西，但這個部隊中并不會有這樣簡單的士兵。

火野葦平奮戰(zhàn)記--如果把它說成是從上司到戰(zhàn)友的一種均分式的成績匯報書，那也沒什么不可以的。

小津在回歸日本后的發(fā)言中，也重復了同樣的論調(diào)。這種嚴厲的論調(diào)在"火野葦平熱"中顯得很特出，但卻是一種穿透核心的批評。