帕特里克置身清一色是女性的詩人和雕塑家群中,覺得很不自在,稱她們?yōu)榕娙嘶蚺袼芗?,可能不大正確,不過華靈福暗自是這么稱呼她們的。(在帕特里克的心目中,大多數(shù)藝術家都是騙子,他們販售的是不真實的東西,是空穴來風。)
那么,他該如何發(fā)表他的歡迎致詞呢?他也不是完全沒主張,好歹他也是住紐約的人。華靈福早已盡了本分,受過多次行禮如儀的正式場合荼毒;很清楚大會司儀多半都是滿嘴屁話,也曉得怎么講屁話。因此,帕特里克決定,他的開幕致詞,要恰如大會司儀迎合時尚趨勢和時事的胡扯八道,不多一分,也不少一分--就是擺出輕松自在的神態(tài),一面自嘲,一面言不由衷、作賤自己的那種人。天哪!他可真是大錯特錯。
下面這個開場白如何?“有鑒于本人首要且相形之下卑微的成就,乃是在五年前違規(guī)將我的左手喂給獅子吃,本人此刻在卓越有成的在座各位面前致詞,實感誠惶誠恐?!?
這當然能夠打破僵局,華靈福上一回如是致詞時,頗博得眾人一粲,那其實不算正式的致詞,而是他在紐約運動員聯(lián)誼會向奧林匹克運動員致敬的晚宴上,講的一段敬酒祝詞。后來的發(fā)展會證明,東京的女士是一群較難搞定的觀眾。
航空公司弄丟了華靈福托運的行李--一只塞得鼓漲的西服套袋,似乎率先顯現(xiàn)此行的基調(diào),航空公司職員告訴他:“你的行李正在往菲律賓的途中,明天回來?!?
“你已經(jīng)曉得我的包包去了菲律賓?”
“再切死不過了,先生。”這位職員表示,或者應該說是帕特里克認為他是這么講的,然而他說的其實是:“再確實不過了,先生?!比A靈福聽錯了。(帕特里克有個幼稚又唐突無禮的毛病,愛模仿嘲弄外國口音,這同他另一項毛病差不多同樣惹人厭,那就是每逢有人不小心絆倒或跌一跤,他總是不由自主地笑出聲來。)這位航空公司職員為澄清事實,補充說:“從紐約來的那班機的遺失行李,總是被載往菲律賓?!?
“總是嗎?”華靈福問。
“也總是明天運回來?!边@位職員回答。
接著他搭乘直升機從機場到下榻的飯店樓頂,華靈福的日本主辦單位事先安排好直升機。
“啊,薄暮的東京,有什么比得上這個?”在直升機上坐在帕特里克鄰座的一位面容嚴肅的女士說。他先前并沒注意到,她也搭乘紐約來的那班飛機,大概是由于她原本一直戴著一副讓人面貌更模糊的玳瑁框眼鏡之故,華靈福頂多經(jīng)過她身邊時不經(jīng)意瞥過一眼。(當然,她就是那位自稱為激進女性主義者的美國作家。)
“我想,你一定很愛開玩笑吧!”帕特里克對她說。
“華靈福先生,我一向愛開玩笑?!边@個女人回答,她一面介紹自己,一面握手為禮,短而有力?!拔沂且淋搅铡ぐ⒉妓辜{特,我從你的手,另一只手,認出你來?!?
“他們有沒有把你的行李也送到菲律賓?”帕特里克問阿布斯納特女士。
“華靈福先生,仔細看看我,”她吩咐,“我這個人絕對只帶隨身行李,航空公司沒法搞丟我的行李?!?
他原本八成低估了伊芙琳·阿布斯納特的能耐,或許他該設法去找本她的著作,甚至拜讀一番。
不過,東京這會兒鋪陳在他們底下,他看得到不少大飯店和辦公大樓的樓頂設有直升機坪,還有其他的直升機正盤旋飛行,準備降落,仿佛這個籠罩著薄霧的巨大城市,此刻正遭受軍事攻擊。薄暮中,逐漸西沉的落日,將城市微微染上朦朧的色澤,從粉紅到血紅,如夢似幻。在華靈福眼中,樓頂直升機坪活像一個個靶心,他試著猜測他們搭的這架直升機,正在瞄準哪個靶心。
“日本?!币淋搅铡ぐ⒉妓辜{特失望地說。
“你不喜歡日本嗎?”帕特里克問她。
“我什么地方都不‘喜歡’,”她告訴華靈福,“但是我對男女事務有使命感?!?
“喔?!迸撂乩锟舜鸱Q。
“你以前沒來過這里吧?”她問他,他還在搖著頭,她就對他講,“災禍人,你不應該來的?!?
“那你又為什么要來呢?”華靈福問她。