“放心,奧尼爾先生,”這位門房對(duì)帕特里克說,“這年頭的復(fù)健中心哪……呃,反正會(huì)出乎你的料想之外。真可惜你失掉的不是右手,你既是左撇子,這想必不大好受,不過他們一定會(huì)有辦法的,我曉得一定會(huì)有辦法?!?
“謝謝你,弗拉德?!迸撂乩锟苏f。
這位獨(dú)臂的記者在他的舊居里,覺得好脆弱又茫然。他搬出去那天,瑪麗蓮已開始重新安排家具位置,華靈福不斷回頭,看看身后有什么東西。只不過是有張長(zhǎng)沙發(fā)換了擺放的地方,然而在帕特里克看來,這張沙發(fā)被移到陌生的位置以后,竟形同一頭步步逼進(jìn)的獅子。
“我想,比起把球從右外野拋回本壘板,打擊應(yīng)該較不成問題吧!”這位有三個(gè)名字的門房說,“你得高握球棒,縮短揮棒,改打短打--我的意思不是要你這輩子不再打長(zhǎng)打,等你用慣了新的手以后就可以了?!?
可是沒有哪只新的手能讓華靈福用得慣,那些義手讓他一籌莫展,而前妻持續(xù)不斷的精神虐待,也讓帕特里克一籌莫展。
“我從來就不覺得你性感,”瑪麗蓮謊稱,(她心中的確打著如意算盤,不過這又怎么樣呢?)“這會(huì)兒呢……少了只手……你不過就是個(gè)殘廢,其他的什么也不是?!?
那家二十四小時(shí)新聞電視網(wǎng)沒過多久,給了華靈福當(dāng)主播的機(jī)會(huì)。可是帕特里克連替這家多被稱作災(zāi)禍頻道的電視網(wǎng)擔(dān)任主播,也未能闖出一番氣候,不久以后,他的時(shí)段從晨間調(diào)到下午,接著又調(diào)到深夜,最后派給他黎明前的時(shí)段,華靈福猜想,大概只有上大夜班和失眠的人看過他吧!
像他這么個(gè)左手被萬獸之王吃掉的人,在電視上的形象也未免太壓抑了。觀眾想看到他多流露一點(diǎn)誓不屈服的神情,他卻是一副軟弱屈辱的模樣,帶有逆來順受的意思。帕特里克從來就不是個(gè)壞人,只是個(gè)壞丈夫,缺了只手讓他看來老是在自憐,儼然默默在承受痛苦。
受盡委屈的模樣并沒有妨礙帕特里克同女人的關(guān)系,這會(huì)兒他的周圍只剩女人了。帕特里克離婚的事確定后,制作人覺得,已經(jīng)給足了他恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì),讓他當(dāng)了主播,從此以后沒人能指控他們歧視殘障,遂將他調(diào)回去擔(dān)任曝光率較少的采訪記者。更糟的是,這位單手記者專門訪問各形各色怪胎和蠢蛋;這個(gè)二十四小時(shí)國(guó)際頻道原就出了名的專愛報(bào)道虐打、殘殺新聞,這一點(diǎn)益發(fā)凸顯了帕特里克的形象,亦即此人曾承受挽回不了的傷害。
當(dāng)然,電視新聞受災(zāi)難事件推動(dòng),電視網(wǎng)干嗎不派華靈福去采訪一下類似八卦或者內(nèi)幕消息呢?那還用說,他們一貫都把愚蠢又黃色的小道消息分派給他:好比結(jié)婚不到一天就吹了之類的事,其中有對(duì)夫妻甚至都還來不及出發(fā)度蜜月;還有一對(duì)則在結(jié)婚八年后,做丈夫的才發(fā)覺妻子其實(shí)是男人。
帕特里克·華靈福是全新聞電視網(wǎng)的災(zāi)難新聞大將,凡有最惡劣的(意即最怪誕的)意外發(fā)生,到現(xiàn)場(chǎng)采訪的必定是他。他在曼谷采訪游覽車和人力車相撞的車禍,兩名死者皆為泰國(guó)妓女,當(dāng)時(shí)正在搭人力車去應(yīng)召的途中。華靈福訪問她們的家屬和以前的恩客,要分辨受訪者誰是誰,簡(jiǎn)直困難得要命,不過他們每一個(gè)人都禁不住盯著這位記者左臂末端斷肢或是他的義手猛瞧。
他們老是瞅著斷肢或義手,他兩樣都痛恨,他也痛恨網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò),在他看來,網(wǎng)絡(luò)的主要功用,只是讓他干的這一行業(yè)偷工減料的習(xí)性變本加厲,過度仰仗二手的消息來源和其他捷徑。記者本就愛互相抄襲,這會(huì)兒更可抄得不費(fèi)工夫啦!