換做是你當(dāng)電視主播，把自己失掉一只手的證據(jù)藏在主播臺(tái)下，看看這樣會(huì)給你帶來什么后果！最早一批抗議信函寄自截肢者：帕特里克·華靈福自慚形穢個(gè)什么勁兒啊？

連雙手健全的人也有所不滿，“帕特里克，拿出大丈夫的氣概，”有位女性寫道，“露出來給我們瞧瞧?！?

他不大會(huì)操作他的第一只義手，戴義肢的人批評(píng)他使用方法錯(cuò)誤；后來的其他幾只義手，他使喚起來亦是手忙腳亂，不過他的妻子正同他鬧離婚，他沒空好好練習(xí)。

瑪麗蓮對(duì)他的“所作所為”，硬是無法釋懷，在這一點(diǎn)上頭，她指的并非其他的女人，而是帕特里克在獅子面前的表現(xiàn)?！澳憧雌饋怼脹]有男子氣概?！爆旣惿徃嬖V他，還補(bǔ)充說，她丈夫的肉體吸引力以往一向“屬于無害的那類，等同于溫和無味”。她真正的意思是，截至這會(huì)兒之前，他的身體沒有一個(gè)部分讓她感到嫌惡。（華靈福的結(jié)論是，無論是疾病或健康，但身體少掉一部分的情況除外。）

帕特里克和瑪麗蓮原本住在曼哈頓的東六十二街，住家公寓坐落于公園大道和萊辛頓大道之間，那間公寓這會(huì)兒當(dāng)然屬瑪麗蓮所有。只有華靈福故居大樓的夜班門房并未拒他于千里之外，而這位夜班門房糊涂得很，連自己的名字都搞不大清楚，他有時(shí)候叫做弗拉特或弗拉德，有時(shí)卻叫做路易斯。就連叫做路易斯的時(shí)候，他的口音仍不可辨識(shí)，混雜了長島腔加若干斯拉夫腔。

“你是哪兒的人，弗拉德？”華靈福問過他。

“我叫做路易斯，拿騷郡 人?！备ダ卮鸱Q。

另一回，華靈福問：“那么，路易斯……你之前是哪兒的人？”

“拿騷郡人，我叫做弗拉特，奧尼爾先生?！?

只有這位門房會(huì)誤以為帕特里克·華靈福是保羅·奧尼爾，后者在1993年成為紐約洋基隊(duì)的右外野手。（他們兩人都是高個(gè)子，膚色深，長相英俊，下巴有點(diǎn)突出，不過相同點(diǎn)也就只有這么多。）

這位糊里糊涂的門房如此深信不疑，實(shí)在不簡單，他頭一回把帕特里克誤認(rèn)為保羅·奧尼爾時(shí)，奧尼爾名氣并不響亮，只是辛辛那提紅人隊(duì)一個(gè)讓人印象模糊的球員。

“我大概長得有點(diǎn)像保羅·奧尼爾吧！”華靈福向弗拉特、弗拉德或路易斯承認(rèn)，“不過，我叫帕特里克·華靈福，是個(gè)電視記者?！?

由于弗拉特、弗拉德或路易斯是夜班門房，他每回見到帕特里克，天色皆已暗沉，且時(shí)刻多半不早?！皧W尼爾先生，你放心，”這位門房以心照不宣的語氣，低聲說，“我不會(huì)告訴別人?！?

這位夜班門房就此假定，在俄亥俄州參加職業(yè)棒球賽的保羅·奧尼爾和住在紐約的帕特里克·華靈福太太有染。至少就華靈福了解，這個(gè)可憐的家伙八成是這么以為。

有天晚上，華靈?；氐郊視r(shí)--當(dāng)時(shí)他還有兩只手，離婚也還沒個(gè)影兒--弗拉特、弗拉德或路易斯正在收看從辛辛那提轉(zhuǎn)播的棒球賽延長局?jǐn)?shù)，由大都會(huì)隊(duì)對(duì)抗紅人隊(duì)。

“路易斯，注意看?！比A靈福對(duì)這位一臉驚愕的門房說，后者在門廳的衣帽間里擺了架小電視機(jī)?！澳鞘羌t人隊(duì)，他們?nèi)嗽谛列聊翘幔∥覅s在這里，就站在你旁邊，我今晚可沒打球，對(duì)吧？”

“奧尼爾先生，你放心，”這位門房以同情的語氣說，“我不會(huì)告訴別人?！?

不過，帕特里克·華靈福失掉手以后，變得比保羅·奧尼爾更有名，此外，他失去的是左手，而保羅·奧尼爾不論打擊或擲球，用的都是左手。弗拉特、弗拉德或路易斯日后會(huì)獲知，奧尼爾于1994年當(dāng)上美國職棒大聯(lián)盟的打擊王，打擊率達(dá)三成五九，當(dāng)時(shí)他才投效洋基隊(duì)兩季，且是位杰出的右外野手。

“他們遲早會(huì)保留號(hào)碼21 ，不再傳給別人，奧尼爾先生，”這位門房依然故我，向帕特里克·華靈福保證，“我可以跟你打包票?！?

帕特里克失掉左手以后，只回過東六十二街的公寓一次，去拿他的衣服和書本，還有離婚律師所稱的個(gè)人動(dòng)產(chǎn)。大樓里每一個(gè)人，連門房在內(nèi)，自然都心知肚明，華靈福要搬出去了。