搖滾明星似乎易于遭受兩種類型的旅館房間傷害。其中又以扎賈克將之歸類于“客房服務(wù)暴行”的事例居多,這類暴行導(dǎo)致刺傷、被咖啡或茶燙傷,以及一大票因撞上靜止物體而造成的意外傷害。緊追其后的,是在濕淋淋的浴室里發(fā)生的不計(jì)其數(shù)的災(zāi)禍,不只是搖滾明星,電影明星也頗易發(fā)生這種不幸。
電影明星在餐廳也會(huì)遭到意外,多半是在離開餐廳時(shí)發(fā)生。在手外科醫(yī)生看來,最好是對(duì)攝影記者揮拳相向,別把拳頭擊向攝影記者的照相機(jī)??丛谑值姆輧荷希瑢?duì)金屬、玻璃、木頭、石頭或塑膠制的物體表示敵意,都會(huì)鑄成大錯(cuò)。然而,根據(jù)這位醫(yī)師的經(jīng)驗(yàn),在名人當(dāng)中,對(duì)物體施暴,正是造成傷害的主因。
扎賈克醫(yī)師審視著名人患者溫馴聽話的面孔時(shí),明白了一件事,他們的成功和表面上的志得意滿,都只是在公開場(chǎng)合戴上的面具。
凡此種種,或許曾盤踞在扎賈克醫(yī)師的心頭。然而,他在沙茲曼-金格列斯基-孟吉林克與同仁醫(yī)院的醫(yī)生同事,卻把他當(dāng)成心頭大患,盡管他們從未當(dāng)著他的面,罵他是明星的馬屁精,可是他們知道他的底細(xì),而且自認(rèn)高他一等--要是單就這一方面來看的話。至于外科醫(yī)術(shù),他是他們當(dāng)中最優(yōu)秀的一位,他們也曉得這一點(diǎn),并因此覺得氣惱。
沙茲曼-金格列斯基-孟吉林克與同仁醫(yī)院的眾家醫(yī)師,雖說盡量不批評(píng)扎賈克老愛逢迎名人的習(xí)性,卻絕不吝于告誡他們的超級(jí)巨星同事,身材未免太瘦啦!一般相信扎賈克婚姻失敗,是因?yàn)樗兊帽人菹?,不過,沙茲曼-金格列斯基-孟吉林克與同仁醫(yī)院里,沒人勸得動(dòng)扎賈克醫(yī)師多吃點(diǎn)東西,好挽救婚姻。這會(huì)兒他已經(jīng)離婚了,他們更不可能說服他把自己養(yǎng)胖一點(diǎn)。
讓扎賈克醫(yī)師的鄰居快要抓狂的,主要是他對(duì)鳥類的熱愛。基于某幾項(xiàng)連當(dāng)?shù)伉B類學(xué)家也無法理解的原因,扎賈克醫(yī)師堅(jiān)信,大波士頓地區(qū)狗屎猖獗,有害該市鳥類生態(tài)。
扎賈克有副模樣被他的同事津津樂道,雖然當(dāng)中只有一個(gè)人真的看到了。有個(gè)禮拜天早上,在他坐落于布來托街的住所白雪皚皚的院子里,這位著名的手外科醫(yī)生,腳穿及膝靴子,身披紅色法蘭絨浴袍,頭戴一頂造型荒唐的新英格蘭愛國(guó)者隊(duì)滑雪帽,一手抓著一只牛皮紙袋,另一只手握著一根兒童用的長(zhǎng)曲棍球拍 ,在他的院子里搜尋狗屎。雖然扎賈克醫(yī)師自己沒養(yǎng)狗,卻有幾位不體諒別人的鄰居,而布來托街又是劍橋地區(qū)挺受歡迎的遛狗道。
這根曲棍球拍原本是為扎賈克的獨(dú)生子買的,他這個(gè)不愛運(yùn)動(dòng)的兒子每隔三個(gè)星期就會(huì)來和他共度周末。父母離婚讓這個(gè)郁郁寡歡的孩子很是困擾不安,以他六歲的年齡來講,他的體重未免太輕,因?yàn)樗蟮煤?,說什么都不肯吃東西。這很有可能是受了他的母親唆使,她有項(xiàng)尚未完成的任務(wù),就是要把扎賈克逼瘋。
這位前妻名叫希爾德雷德,她一提到這個(gè)話題,總是一副不屑的口吻?!斑@孩子干嘛要吃東西啊?他爸爸也不吃。他看他爸爸成天挨餓,所以自己也要挨餓啦!”因此,根據(jù)離婚協(xié)議,扎賈克每隔三個(gè)星期,才能見兒子,而且每次相聚不準(zhǔn)超過一個(gè)周末,馬薩諸塞州竟然還稱之為“無過失離婚”(no-fault divorce)呢!(華靈福把這叫做他最喜愛的矛盾修辭法。)
事實(shí)上,扎賈克醫(yī)師為了心愛的兒子不肯進(jìn)食很是苦惱,故由醫(yī)療和實(shí)際層面雙管齊下,尋找解決辦法。(希爾德雷德可不情愿承認(rèn)她饑容滿面的兒子有問題。)這孩子名叫魯?shù)?,每回到爸爸家過周末,一定會(huì)看到扎賈克強(qiáng)迫自己吞下一堆食物的奇景,扎賈克事后會(huì)背著他,訓(xùn)練有素地悄悄嘔吐。不過,不管有沒有父親做榜樣,魯?shù)嫌彩遣怀詵|西。
有位小兒胃腸科醫(yī)生要替他動(dòng)手術(shù),好檢查他的大腸是否有毛??;另一位開了藥,是一種無法消化的利尿糖漿;第三位醫(yī)生則表示,等魯?shù)祥L(zhǎng)大了,就會(huì)不藥而愈,這是唯一能同時(shí)讓扎賈克醫(yī)師和他的前妻采納的胃腸診斷。
在這會(huì)兒,原本住在扎賈克家里的管家辭職了,她再也沒法忍受每隔三周的星期一,就得見到大量食物給當(dāng)成垃圾扔掉。由于新上任的寄宿管家艾爾瑪聽“管家”二字很不順耳,雖說這個(gè)年輕女人的主要責(zé)任是打掃房子和洗衣服,扎賈克仍小心翼翼,稱她為他的“助理”。讓她怏怏不樂的,大概是每天都得撿拾院子里的狗大便這回事--牛皮紙袋的丑樣子、她握著兒童用長(zhǎng)曲棍球拍的糗相,還有這種下賤的活兒。
艾爾瑪年紀(jì)坐二望三,長(zhǎng)相平凡,體格健壯,她可沒料想到替一位“醫(yī)學(xué)大夫”--艾爾瑪是這么稱呼扎賈克的--工作,竟得貶低身份,和布來托街群狗隨地拉屎的老毛病奮戰(zhàn)。