波士頓小組由尼古拉斯·M·扎賈克醫(yī)師領(lǐng)軍,他是“沙茲曼-金格列斯基-孟吉林克與同仁醫(yī)院”的手外科醫(yī)生,這家醫(yī)院的手醫(yī)療水準(zhǔn)在馬薩諸塞州首屈一指。扎賈克醫(yī)師同時(shí)兼任哈佛大學(xué)的臨床外科助理教授,通過網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)“www。needahand。com”來尋找有意捐贈(zèng)手和接受捐贈(zèng)的人,即出自他的構(gòu)想。
扎賈克醫(yī)師比帕特里克·華靈福年長十多歲,在他就讀迪爾菲爾德寄宿中學(xué)和阿姆斯特學(xué)院期間,這兩所學(xué)校皆只招收男生的事,并不足以說明:他為何老是擺出一副臭男生的模樣,而且愛用的刮胡水也刺鼻極了。
他在迪爾菲爾德以及在阿姆斯特求學(xué)四年期間的同學(xué),沒有一個(gè)記得他。他在讀中學(xué)和大學(xué)時(shí)都打過長曲棍球(lacrosse)校隊(duì)--事實(shí)上還是先發(fā)球員--但是連教練也記不得他。參加過運(yùn)動(dòng)團(tuán)隊(duì),名字還能讓人想不起來,這可真是少之又少的情形,不過尼克·扎賈克在少年時(shí)代和剛剛成年時(shí),一心只求上進(jìn),他成功了,卻成了讓人沒有印象的怪胎,沒有朋友,沒有性經(jīng)驗(yàn)。
讀醫(yī)學(xué)院期間,和未來的扎賈克醫(yī)師共用一具女性尸體的另一位醫(yī)科生,則永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他在乍見這具尸體時(shí)大驚失色的神情。“問題的癥結(jié)并不在于她已經(jīng)死了很久?!边@位實(shí)驗(yàn)伙伴日后追憶,“讓尼克大吃一驚的是,那尸體是個(gè)女的,顯然是他的頭一個(gè)女人?!?
另一位頭一個(gè)女人,將是扎賈克的妻子。有些男人會(huì)因?yàn)樘^感激,而娶了和他們上床的第一個(gè)女人,他即為其中之一。他和他太太后來都悔不當(dāng)初。
那具女性尸體和扎賈克醫(yī)師后來決定專攻手部,脫不了關(guān)系。據(jù)他以前的那位實(shí)驗(yàn)伙伴說,那具尸首只有一個(gè)部位,扎賈克忍受得了且愿意加以檢視的,就是雙手。
我們顯然需要多了解一點(diǎn)有關(guān)扎賈克醫(yī)師的事,他不由自主地一心想保持瘦削,老覺得自己還可以再瘦一點(diǎn)。他熱衷跑馬拉松、愛賞鳥、嗜食種籽(觀賞鳴禽的嗜好,養(yǎng)成他這個(gè)習(xí)慣),且異常受到鳥類和名人的吸引。他成為明星御用的手醫(yī)生。
這些名人多半是運(yùn)動(dòng)明星,亦即受傷的運(yùn)動(dòng)員,比方波士頓紅襪隊(duì)的投手,他投球的那只手前橈尺骨韌帶裂傷。這位投手后來經(jīng)過球員交易,轉(zhuǎn)投效多倫多藍(lán)鳥隊(duì),和他互換球隊(duì)的,有兩個(gè)表現(xiàn)始終不夠理想的內(nèi)野手,還有位把主要才華發(fā)揮在打老婆上頭的指定打擊者。扎賈克也替那位指定打擊者動(dòng)過手術(shù),這位強(qiáng)打者的老婆想把自己反鎖在車?yán)?,車門一關(guān),壓到他的手,造成大范圍的傷害,傷處多半集中于第二近體指骨和第三掌骨。
運(yùn)動(dòng)明星在球場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)或冰上以外地區(qū)受傷的案例,多得令人吃驚,就拿波士頓褐熊隊(duì)的守門員來講,他因?yàn)榘哑咸丫票盏锰昧?,抵住結(jié)婚戒指,導(dǎo)致左手表面橫向韌帶被割斷,從此退出曲棍球場(chǎng)。還有新英格蘭愛國者橄欖球隊(duì)那位常被罰球的線衛(wèi),因?yàn)橄胗萌鹗咳f能刀撬開生蠔,而切斷自己一條指動(dòng)脈和若干條指神經(jīng)。他們是冒著風(fēng)險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)員,是容易發(fā)生意外的一伙人,可是他們都很有名。扎賈克醫(yī)師有一陣子頗崇拜他們,他們的簽名照片,高掛在他辦公室墻上,四下俯視,展示著高人一等的體能。
不過,運(yùn)動(dòng)明星即使是因公受傷,往往也是沒必要受的傷,其中包括波士頓塞爾提克隊(duì)的中鋒,他在計(jì)時(shí)鐘已亮出終場(chǎng)時(shí)刻后,企圖反身灌籃,結(jié)果不但球不聽指揮不說,手掌肌膜也被籃筐撞得稀爛。
無所謂,扎賈克醫(yī)師熱愛他們,而且不限于運(yùn)動(dòng)明星而已。