到我讀初中時，母親還是個小學(xué)的體育代課老師。

她的課上得非常好，人緣也非常好，她帶的運動隊也有很多學(xué)生在市里拿成績的。她當(dāng)了十幾年的代課老師，常年當(dāng)選優(yōu)秀教師卻永遠(yuǎn)得不到轉(zhuǎn)正，這是她的性格所不能容忍的。

一怒之下，她辭職進(jìn)了一家民辦的帽子廠。

這一步走得很堅決，因為形象頗佳又有文化，做了幾天工人，母親就破格進(jìn)了銷售科。

幾年之后，竟然還成了廠里的臺柱，當(dāng)帽子廠在外地開分廠時，母親首當(dāng)其沖地去做廠長了。

然后，母親就一個星期或半個月回來一次，每次回來都有新發(fā)現(xiàn)：母親會抽煙了，母親會喝酒了。

母親的解釋是：要應(yīng)酬客戶，只好陪著喝，也不知道為什么，就突然會喝了。

我說：那最多喝多少？

母親想了想：大約半斤白酒吧。

暈！

有一段，家里經(jīng)常有封缸酒喝，那是母親在蘇州做廠長；又有一段，家里經(jīng)常有糟貨出現(xiàn)，那是母親在寧波做廠長；有一段，家里什么土特產(chǎn)都沒有了，那就是母親不做廠長了。母親當(dāng)廠長期間，是家里最太平的時間。父親和我番三班，母親又在外地，大家見面的機(jī)會極少，所以，他們倆吵架的機(jī)會也就降到了歷史新低。記憶中，在我小時候，他們每次吵完架，母親就會對我說：我和你爸爸沒有共同語言，我總有一天會離開他。

我相信，他們之間的共同話題很少，但生活其實很協(xié)調(diào)。他倆都會主動買菜做飯干家務(wù)，父親負(fù)責(zé)重體力活，母親承擔(dān)所有的手工活，從買布、裁剪、縫紉、編織到布置整個家，他們分工得很精確。印象特別深的是：父親永遠(yuǎn)在拆工廠發(fā)的紗手套，母親就會把那一團(tuán)團(tuán)的線變成我們的衣服。

但就在這時候，父親突然就腦溢血去世了。當(dāng)時我在外地流浪，母親給這件事打了個措手不及。

這時候，她突然醒悟過來：這個世界上最愛她的人走了，那個人陪了她二十年。

母親以前常說：因為有這兩個孩子，我才勉強(qiáng)和你一起生活，要不早和你離了。

這個時候，她才發(fā)現(xiàn)：她離不開這個男人。

母親把父親的骨灰埋在蘇州，這樣她就可以經(jīng)常去看看他，陪他聊聊天。

母親一個人生活了很長時間，這期間，有很多男人在追她。

我后來去了深圳，和母親的書信往來中，我勸她：父親已經(jīng)走了，這是不爭的事實，你的生活還是要繼續(xù)的，如果有合適的人，你就再找一個吧。

沒想到，母親馬上就給我寄來了許多照片，好像一副撲克牌，那都是她的追求者。母親說：人多的是，你幫我挑一個吧。

我嚇了一大跳。

最好笑的是，所有的叔叔們都把我當(dāng)成了突破口，都來討好我。

經(jīng)過一番角逐，一位姓陳的叔叔跑出了頭馬，贏了這一場，成了我的繼父。

陳叔叔是上海人，他也退休了，然后在溫州老家又找了一份工作，所以，母親也就陪著他溫州上海兩地跑。不多時，母親就學(xué)會了天下第一難學(xué)的語言：溫州話。

后來，母親也退休了，她去了一家酒樓當(dāng)經(jīng)理，從配菜到掌勺一把抓，廚藝也突飛猛進(jìn)地長進(jìn)。

我每次回上海，母親都能把家常便飯做出派頭來，讓人吃得口服心服。

我請他們?nèi)パ闶幧酵?，我給他們買房子，我給他們提供優(yōu)裕的生活。

這些都是父親來不及享有的生活，我希望母親可以過足。

我以為他們會很快樂。

在我來北京發(fā)展的幾年后。