母親在蘇州的廠里做了好幾年，最后，她把父親的墳選在了蘇州郊外。因為我不在上海，母親也就不怎么回上海了。星期天，母親就會坐上郊縣車去木瀆鎮(zhèn)的橫涇四工區(qū)，去看看父親，陪父親聊聊天。然后，把野草拔了，給兩棵小樹苗松松土，因為那下面躺著這個世界上最愛她的那個男人。

1992年，我成了歌手，“衣錦還鄉(xiāng)”。母親說：你有今天，一定是父親在保佑你，清明節(jié)我們?nèi)ド蠅灠伞?/p>

清明節(jié)我沒抽出時間，我們是在五月份去了蘇州。

江南的五月，鶯飛草長，無處不飛花。一進木瀆鎮(zhèn)，天上就飄起細雨來。這是讓人無法拒絕的雨，不大但很細密，從四面八方聚集攏來，來赴這樣一個約會，我和母親就在細雨中慢慢地走進了陵園。

雨越下越密，把我的心淋得分外潮濕，我倆在形狀、形態(tài)各異的墓碑群中，拾階而上。孤兒寡母在雨中相攜爬山掃墓，兩張濕漉漉的臉，兩個濕漉漉的身影，看上去已是悲苦莫名。

這是一片極大的陵園，三面環(huán)山，另一面面對著太湖。母親當時已回上海工作了，但仗著以前兩周來一次，輕車熟路，她就從密密麻麻的墓碑群里穿了進去。但離奇的是，這一次，母親迷路了。

我們兩個漫山遍野地跑著，一排排地搜尋。這時，雨已差不多收拾起來了，我們越走越高，山上有風，繞著人走，帶起了柳絮和各種碎花瓣，在半空中紛紛揚揚地飛。

我和母親各走一邊，面對眼前高低起伏的墓碑，母親實在支撐不住了，坐倒在臺階上，流下兩行淚來。柳絮和花瓣落在媽媽的肩上、頭發(fā)上，她哭成了個淚人：“老戴啊，你不要嚇唬我，我?guī)Я藘鹤觼砜茨懔?，你在哪里??？?/p>

我慢慢地往上走，心里也在默默地念叨：爸爸，我來了，五年了，這是我第一次來看你，你一定是在怪我一直沒來看你。我在深圳打工，吃了很多的苦，兒子現(xiàn)在長大了，是家里的頂梁柱了。如果你也想我的話，你就出來吧？

這時，我駐足抬頭，看到眼前的墓碑上赫然寫著五個大字，竟然就是：戴爾慶之墓。