那是1987年的事了。那一年，母親在上海和蘇州兩地跑，她在蘇州的外聯(lián)廠做廠長，一個(gè)星期就只能回來個(gè)一兩天。而父親和我都是番三班的，經(jīng)常我回來父親就去上班了；父親回來了，我又不在家。除非大家都在，我們才會做飯吃。

那一年，我過得很混亂，不知道自己究竟要做什么?；S的生活讓我膩味透了，而我又沒有其他的謀生之道，所以，只要閑下來，就會和其他幾個(gè)青工聚在一起打牌、去錄像廳、泡舞場。反正家里也沒人管，我就過著不負(fù)責(zé)任的生活。

8月23日下午，上海有朋友打電話給我，他們組了一個(gè)團(tuán)出去走穴，問我去不去？那時(shí)，我是個(gè)對文藝非常好奇的青年，已經(jīng)跟這種野雞團(tuán)出去走過幾次穴了，雖然只是幫著裝臺卸臺，輪不到我上臺表演，但演員少的時(shí)候也是會上去丟一下人的。記得有次在崇明島，因?yàn)楣?jié)目實(shí)在太少，我還被推上去表演過舞蹈——跳慢三步（看到這里請大家打住，千萬不要再去想象那種畫面了）。

好像是下午六點(diǎn)多的火車，但我從閔行去上海就要兩個(gè)多小時(shí)的路程，而那天父親正好在家，所以，我就讓父親用自行車送我去長途車站。

印象中，父親有些不高興，他說：你這么隨便就去外地，廠里請假了嗎？我說：不管了，反正我也不想干了。父親又說：母親回來怎么交代？我說：編個(gè)謊，說我干嗎去了都行。

那時(shí)候，我只有十幾歲，已經(jīng)是個(gè)非常有主見的人了。

父親使勁踩著車，我摟著他的腰，坐在后面，沒多遠(yuǎn)，輪胎就爆了。記憶中，我是跳下車就往前跑，父親是推著癟了輪胎的車在后面追，一路小跑，我們趕到車站。

這時(shí)，正好來了一輛長途車，我就說了句：我走了，家里的事拜托了。父親都沒來得及回答我，我就跳上車去，透過車窗，我看到父親在對我揮手，嘴里說著什么，我聽不見。

父親對我揮手說話的畫面，從此反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在我的夢里，變幻各種背景、各種表情，但是是無聲的，因?yàn)槲也恢浪谡f什么。這讓我很難過，因?yàn)檫@次揮手竟然是我們的永訣。

午夜，我們到達(dá)徐州，然后又被拉到郊區(qū)，我記得我們?nèi)サ牡胤浇秀~山縣，那是個(gè)煤礦。我們被安置在一套私人建的大院里，一個(gè)院子兩間屋，女孩男孩分開住。

第二天，我們上街去貼海報(bào)，去劇場掛大幕，裝設(shè)備，忙到晚上演出完，已是滿天星斗的時(shí)分。我們洗完澡，大家就坐在院子里聊天。將近午夜時(shí)分，我看見院子中間的大樹上，有一團(tuán)人形的白影在那里舞動，我以為自己眼花了。

然后，每隔幾分鐘就出現(xiàn)一次，這個(gè)頻率有點(diǎn)高，我開始覺得害怕了，就指著大樹叫大家一起看。但是，在大家的注視下，白影卻不出現(xiàn)了。女孩子以為我是故意在嚇人，都來打我。但我明明是看見的，在大家的注視之下，它就是不見了，這讓我很疑惑。

午夜時(shí)分開始起風(fēng)了，我們開始感覺到一些盛夏午夜的涼意，大家聊得興起，誰都沒有回房睡覺的意思。這時(shí)，我又看到了另外一件怪異的事物：我們所有人都坐在院子里，這個(gè)院落是由一套住房和一間廚房構(gòu)成的，也就是說只有那么兩個(gè)門，我們坐在臥房和廚房的中間，圍坐一圈，我面對的是廚房的窗戶。

事后，據(jù)他們講，當(dāng)時(shí)在一瞬間，我的臉色變得非常扭曲可怖，那晚的月色特別地清朗，給每個(gè)人都鍍上一層銀光。我的臉在這一剎那變得慘白，我抖著手，直著眼，指著面對我的廚房喊了一句：“誰，誰在里面？”

所有人都嚇了一跳，趕忙扭頭看去，只見一顆人頭從木框的窗欞里探了出來。大家都忍不住驚聲尖叫起來，人頭飛速地縮了回去。我們連忙起身，開了燈，沖進(jìn)廚房。

廚房里四壁空空，還沒投入使用，也就是說我們沖進(jìn)了一個(gè)空房間，除了蜘蛛網(wǎng)，什么都沒有。大家面面相覷，知道有事情在我的身上發(fā)生了。這時(shí)候，風(fēng)開始刮大了，空中細(xì)細(xì)碎碎地往下飄起了煤灰，大家都沒有心情再坐下去了，收拾東西，回房睡覺。

第二天一起床，我就開始發(fā)燒。這是我這一輩子生的最奇怪的一場病，我除了有一張通紅的臉之外，沒有任何其他癥狀：既不發(fā)熱也不難受。

所有人看見我都非常擔(dān)心，因?yàn)槲沂沁@個(gè)團(tuán)體里年紀(jì)最小的一位，而且像我這樣整天紅得跟“關(guān)公”一樣，對他們來說，壓力也太大了。

所以，接下來幾天，我從早到晚都抱著西瓜，拼命地喝水，希望能夠降溫、褪紅，但我就是紅著一張臉，絲毫也沒有妥協(xié)的意思。

就這樣，到了第四天清早，我上海的一個(gè)朋友找到了銅山縣，就在走進(jìn)我們大院，找到我的時(shí)候，我的臉奇跡般地恢復(fù)了正常。我朋友說：你爸爸重病住院了，家里要你速回上海。

就這樣，我又是急匆匆地上了火車。第二天一早，我回到了上海，然后，我就看見了一屋子的人，一屋子的白色和黑色。

我走的第二天，父親因?yàn)槟X溢血，當(dāng)天晚上就離開了人世。回來的這天正好是我父親去世的第七天，家里原以為找不到我了，正在做“頭七”的時(shí)候，想不到我就走了進(jìn)來。

我和父親的車站一別竟成人間永訣，一想到從今往后，愛我、疼我的父親將變成一小盒的骨灰，長眠于冰冷的地下，我不寒而栗，撲倒在地，放聲慟哭。

從這天起，這個(gè)世界上最愛我的兩個(gè)人，走了一個(gè)；從這天起，我才真正的變成了一個(gè)大人，開始學(xué)習(xí)擔(dān)負(fù)起家庭責(zé)任的擔(dān)子。

一年后，我開始了流浪打工的生涯。