校長(zhǎng)哈哈笑著說(shuō)：你這孩子，把這紙條藏好啊，他寫的字很值錢的。

寫完這段，我的眼睛已經(jīng)有幾分濕潤(rùn)了，好像又回到了多年前，坐在陳先生面前那副羞澀的模樣。

一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大，一個(gè)卻往生了。

后來(lái)，我沒(méi)敢拿著這張紙條去找他，經(jīng)過(guò)北京的十?dāng)?shù)次搬家以后，這張紙條就不見(jiàn)了。

這是我生命中的遺憾之一。

再后來(lái)，陳先生就定居在了國(guó)內(nèi)，他辦了一本我至今認(rèn)為是我看過(guò)的最好看的小資雜志，里面介紹的各種視覺(jué)文化對(duì)我的沖擊極其強(qiáng)烈；

他拍了一部電影，畫面唯美得連張藝謀導(dǎo)演都應(yīng)該甘拜下風(fēng)了；

他做了自己的服裝品牌，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是逸飛男裝的忠實(shí)支持者；

他在上海市泰康路田子坊做的工作室也是我在上海最喜歡去的地方之一。

我這么地關(guān)注他，其中有一個(gè)小小的私心。如果說(shuō)當(dāng)年的這個(gè)青澀男孩完全還不具備和陳先生對(duì)話的資本，我希望他看到今天的我，那個(gè)捏著他的電話號(hào)碼覺(jué)得無(wú)上榮光的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)成人成才了，我希望他能夠看到。

再見(jiàn)陳先生是在去年，他籌拍《理發(fā)師》的時(shí)候，偶爾看到了我拍的三十年代的一部戲。

那部戲是我的第一部作品，名字叫《婚姻的故事》，是由林海音老師的小說(shuō)改編的，我在戲里演一個(gè)富家公子，除了要演出那個(gè)年代的感覺(jué)還要唱越劇。

對(duì)我的挑戰(zhàn)真的挺大的。

但我不辱眾望，拿下了這個(gè)角色。

陳先生就是看了這個(gè)，然后通過(guò)經(jīng)紀(jì)人他找到了我。

在敲陳先生房門的那一瞬間，我是百感交集。從上次走出那個(gè)包間的門到現(xiàn)在再次走進(jìn)他的房門，這之間整整隔了十年呢。

十年。

當(dāng)年走出包間的我是一個(gè)青春少年，而現(xiàn)在進(jìn)他房間的是一個(gè)馬上要步入中年的我。

我特別想看看這么些年對(duì)我有著很深遠(yuǎn)影響力的這個(gè)人，然后告訴他我的一切，我的成長(zhǎng)，我的成熟。

那天看到陳先生的時(shí)候，我非常拘束。

關(guān)于戲，他跟我聊了很多，我就坐在那里靜靜地聽(tīng)著。

他說(shuō)他喜歡我在電視劇里的表演，但他覺(jué)得我還沒(méi)有達(dá)到劇中人物的那種骨瘦如柴的標(biāo)準(zhǔn)，不太合適。

我一聽(tīng)到不合適，心里特別高興，人也在一瞬間放松了。

其實(shí)我今天來(lái)見(jiàn)他，并沒(méi)有想過(guò)要拍這個(gè)電影，我只是想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)他。

之后，我們就很輕松地聊了起來(lái)。

但是，我一直都沒(méi)有跟他說(shuō)起，我們?cè)?jīng)有過(guò)的那個(gè)一面之緣。

走出了他的房間，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

門在我身后輕輕關(guān)閉的一剎那，我輕輕地說(shuō)道：您一定不記得我了，十年前您給過(guò)我家里的電話號(hào)碼啊。

這是我對(duì)自己說(shuō)的話，也是我自己內(nèi)心的一個(gè)小秘密。

我承認(rèn)，在我生命中出現(xiàn)過(guò)許多的重要人物，他們中的每一位，對(duì)于我的成長(zhǎng)都起到至關(guān)重要的作用，為了有一天能和他們對(duì)話，我一直在做不懈的努力。

陳先生這一輩子提攜過(guò)很多的后輩和新人，這是他主動(dòng)或者不經(jīng)意去做的，但他永遠(yuǎn)不知道，他的一張小小的紙條對(duì)一個(gè)對(duì)未來(lái)沒(méi)有什么想法的孩子來(lái)說(shuō)，有多么地重要。

陳先生走好。

搭檔李靜

這是個(gè)很神的女人。神有很多種：神秘、神奇、神氣、神經(jīng)、神道。以上所有的特質(zhì)，在這個(gè)女人身上都具備了。

這幾年來(lái)，大家開(kāi)始關(guān)注到我們的節(jié)目，開(kāi)始關(guān)注到這個(gè)在臺(tái)上神氣活現(xiàn)的女子。但初相識(shí)時(shí)，她并不是這樣的。

1999年，我的事業(yè)進(jìn)入低谷。過(guò)氣、官司加上整個(gè)人也開(kāi)始發(fā)胖，天天在家待著，成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的下崗演員。

有一天，有個(gè)電視欄目給我打電話：喂，戴軍嗎？我們是《小雞捉老鷹》劇組的，是個(gè)訪談節(jié)目，想請(qǐng)你來(lái)上一下。

我反應(yīng)很遲鈍地說(shuō)：啊，是嗎？我天天在家待著，沒(méi)有什么可談的。

對(duì)方是個(gè)小女生，估計(jì)沒(méi)有想到是這樣的反應(yīng)，也遲疑了一下，然后說(shuō)：噢，我們?cè)俾?lián)系吧。

隔了一天，另一個(gè)很好聽(tīng)的女聲給我打來(lái)電話：戴軍你好，我是李靜啊，你記得嗎？你上過(guò)我的節(jié)目啊。

七聊八聊的。我定下了在某一天去上她的節(jié)目，因?yàn)槲覍?shí)在覺(jué)得沒(méi)有什么可說(shuō)的，她就安排了我和何靜合做一期節(jié)目。