在里斯本某廣場(chǎng)中央，有棵名叫盧西塔尼亞（Lusitanian）的絲柏樹，“盧西塔尼亞”這個(gè)詞的意思是：葡萄牙人。它的枝椏并非朝天空伸展，而是在人力的馴誘下水平向外舒張，舒張成一把巨大、綿密、異常低矮的綠傘。直徑二十米的傘蓋，輕輕松松就將百余人收納進(jìn)它的庇蔭之下。支撐樹枝的金屬架，圍繞著扭絞糾結(jié)的龐大樹干排成一個(gè)個(gè)同心圓。這棵絲柏起碼有兩百歲了。它旁邊立著一塊官方告示牌，上面有一首過(guò)路人寫下的詩(shī)。

我停下腳步，試著辨認(rèn)其中幾行：

……我是你鋤頭的柄，是你家屋的門，是你搖籃的木，是你棺材的板……廣場(chǎng)的另一處，一群小雞在蓬亂的草地里覓啄蟲子。幾張桌旁，男人正玩著sueca牌，每個(gè)人仔細(xì)挑選紙牌，然后放在桌上，帶著精明又認(rèn)命的表情。在這兒，贏牌乃是靜靜的愉悅。

五月的末尾天氣炎熱，興許有二十八攝氏度。再過(guò)一兩個(gè)禮拜，從某種意義上說(shuō)始于塔古斯河彼岸的非洲，就會(huì)出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)而又清晰可見的距離之內(nèi)。一個(gè)老婦人帶著一把傘寂然不動(dòng)地坐在一把公園長(zhǎng)椅上。是那種引人目光的寂然不動(dòng)。她這般坐在公園長(zhǎng)椅上，打定主意要人注意到她。一個(gè)男子拎著公文包穿越廣場(chǎng)，帶著每天每日往赴約會(huì)的神情。然后，一位面容悲傷的女子抱著一只面容悲傷的小狗經(jīng)過(guò)，朝自由大道走去。長(zhǎng)椅上的老婦人依然維持著她那展示性的寂然不動(dòng)。那姿勢(shì)究竟是擺給誰(shuí)看呢？

就在我喃喃自問(wèn)時(shí)，突然間，她站起、轉(zhuǎn)身，拄著雨傘，向我走來(lái)。

遠(yuǎn)未看清她的臉龐時(shí)，我就已經(jīng)認(rèn)出了她的步伐。那是一個(gè)人早已期待到達(dá)、期待坐下來(lái)的步伐。那是我的母親。

我時(shí)常夢(mèng)見，我必須打電話到父母的公寓，告訴他們，或請(qǐng)他們轉(zhuǎn)告其他什么人，我要晚點(diǎn)兒到，因?yàn)槲义e(cuò)過(guò)了聯(lián)運(yùn)車。我想提醒他們，我不在這個(gè)時(shí)刻我應(yīng)該在的地方。夢(mèng)中的細(xì)節(jié)每次都不同，但我要告訴他們的主題全都一樣。還有一點(diǎn)也一樣，我總是沒(méi)把電話簿帶在身上，而且不管我怎么想，都記不起他們的電話號(hào)碼，不管試了幾次，總沒(méi)一次是對(duì)的。這倒是和夢(mèng)醒時(shí)的情況相符合，我的確已經(jīng)把那棟公寓的電話給忘了，我父母在那棟公寓住了二十年，對(duì)它我也一度稔熟于心。不過(guò)，我在夢(mèng)中也忘了他們?cè)缫央x開人世。父親二十五年前撒手人寰，母親十年后隨他而去。

在廣場(chǎng)上，她挽著我的手臂，像說(shuō)好似的，我們橫穿街道，慢慢往“水之母”的階梯頂端走去。約翰，有件事情你不該忘記──你已經(jīng)忘記太多事情了。這件事你該牢牢記?。核勒卟粫?huì)待在他們埋葬的地方。

在她開始說(shuō)話的時(shí)候，她沒(méi)有看著我。她聚精會(huì)神地盯著我們前方幾米的地面。她擔(dān)心跌跤。

我說(shuō)的可不是天堂。天堂哪兒都不錯(cuò)，但我要說(shuō)的剛巧是別的什么！

她停下來(lái)，咀嚼著，仿佛其中有個(gè)字包了一層軟骨，得多嚼幾回才能咽下。然后她繼續(xù)道：

人死了以后，可以選擇在這世上想住的地方——如果始終假設(shè)他們會(huì)留在這世上的話。你是說(shuō)，他們會(huì)回到某個(gè)生前讓他們覺(jué)得愉快的地方？這時(shí)，我們已站在階梯頂端。她左手扶著欄桿。你以為你知道答案，你總是這樣。你原本應(yīng)該多聽你爸的話。

他對(duì)很多事情都有答案。我今天才了解到。

我們往下走了三階。

你親愛(ài)的爸爸是個(gè)充滿疑惑的人，就是因?yàn)檫@樣，我得時(shí)時(shí)跟在他后面。

幫他揉背？

還有別的，這個(gè)也算是吧。

又往下走了四階。她放開扶欄。

死者怎么選擇他們想住在哪里？

她沒(méi)回答，而是攏了攏裙子，坐在下一層階梯上。

我選了里斯本！她說(shuō)，那口氣，像是在重復(fù)一件顯而易見的事。

你來(lái)過(guò)這里嗎——我猶豫著該用哪個(gè)詞，因?yàn)槲也幌胩^(guò)凸顯其中的差別——以前？

她再次忽略我的問(wèn)題。如果你想知道什么以前我沒(méi)告訴你的事，她說(shuō)，或是你已經(jīng)忘記的事，此時(shí)此地你可以問(wèn)我。但我發(fā)現(xiàn)，你基本什么也沒(méi)跟我說(shuō)。誰(shuí)都會(huì)“說(shuō)”！“說(shuō)”！“說(shuō)”！我“做”別的。她示范般地望向遠(yuǎn)方，望向塔古斯河彼岸的非洲。不，之前我從未來(lái)過(guò)這兒。我“做”別的，我給你“看”。

爸也在這兒？

她搖搖頭。

他在哪兒？

我不知道，我沒(méi)問(wèn)他。我猜他可能在羅馬。

因?yàn)榻掏ⅲ?/p>

她第一次看著我，眼中閃耀著玩笑得逞的小火光。

才不是，是因?yàn)槟切┳啦迹?/p>

我用胳膊攬住她。她輕輕將我的手從她的胳膊上移開，但仍握在她手中，然后緩緩地將我倆的手放到石階上。

你在里斯本住多久了？

你不記得我提醒過(guò)你事情怎么會(huì)是這樣的嗎？我告訴過(guò)你它就會(huì)像這樣。超越了日日月月，超越了歲歲年年，超越了時(shí)間。

她再次凝視著非洲。

所以時(shí)間不作數(shù)，地方才作數(shù)？我說(shuō)這話來(lái)揶揄她。我年輕的時(shí)候很愛(ài)揶揄她，她也習(xí)慣于此，默許之，因?yàn)檫@讓我倆都想起一段逝去的悲傷往事。

小時(shí)候，她的篤定明確經(jīng)常激怒我（與我們爭(zhēng)辯的內(nèi)容無(wú)關(guān)）。因?yàn)?，至少在我眼中，那種篤定明確泄漏出在她虛張聲勢(shì)的口氣背后，她是多么的脆弱和猶豫，而我希望她是無(wú)堅(jiān)不摧的。于是，舉凡是她用堅(jiān)定無(wú)比的口氣談?wù)摰臇|西，我都會(huì)一概予以反駁，希望這樣我倆能發(fā)現(xiàn)其他什么東西，我們可以憑借彼此信任而共同質(zhì)疑的東西。但事實(shí)上，我的反擊只會(huì)讓她變得更脆弱，然后，我倆就會(huì)疲憊無(wú)助，陷入永劫與哀慟的漩渦，只能無(wú)聲地呼喊天使，求他來(lái)拯救我們。但不管怎樣天使也沒(méi)有到來(lái)。