他寫他父親跟寫他母親很不一樣，他母親會跟他說故事，他父親是不跟他說故事的。他父親沒有被他當成死者，像母親那樣子，把他的亡靈召回來。其實他跟他父親還比較親密，他不把他父親召回來是因為他父親的故事他都知道了，這個故事，其實他父親沒跟他開口說過，但他們兩人能夠分享。如何分享？就是星期六的下午，他們會一起玩這個橋。在那一刻，他看到他的父親年輕的樣子，因為他父親借用了他的天真。他把他的天真借給他的父親，他父親在這個橋上跟他分享那種快樂。 

這個時候我覺得很好玩，就是清河與浚河，兩條河流。一個是小時候他家附近的河，一個是波蘭的一條大河。為什么要把這兩河放在一起？因為在他腦子的地圖里面，這兩條河流是同一回事。他要把所有跟河這個意象有關(guān)的人，或者在英國，或者在波蘭，把這些人都聯(lián)系起來。這還是一種關(guān)于溝通的可能性的問題。譬如河總是要渡過的，總是能夠溝通的，但是河流又是阻隔兩岸的。它到底是一個切割大地、阻礙交流的東西，還是一個溝通和連接的東西呢？曖昧而混沌。在這本書最后面部分，他寫道：“指望，是秘密趨近某件事物的方法，那個此刻不被指望的事物。浚河和清河流著同一種聲音。自由并不慈愛。沒什么是完整的，沒什么是完結(jié)的。沒人告訴我這些，但我知道它就在戈登大道上。我頭上的歐夜鷹飛離棲樹，去與它的朋伴會合，在濾撒下的月光中，我瞥見它尾羽的白色條紋。微笑邀人加入幸福，但它們沒有透露是哪種幸福。在人類的屬性中，永不缺席的脆弱，最為珍貴?！保?39頁）這幾個句子看起來好像沒什么關(guān)系，但是其實這個很好玩，為什么呢？說“浚河和清河流著同一種聲音”，講的其實是溝通與隔絕，到達與離開。你怎么接近？這是一個有關(guān)希望的問題。他講希望與指望，是要接近，秘密地接近某個東西，牽扯到你怎么去要你想要的東西，實現(xiàn)你想實現(xiàn)的東西，接近你想接近的東西。而這個東西，就像河流一樣，就像貓頭鷹一樣。貓頭鷹是西方文化很重要的一個隱喻，來自黑格爾《法哲學原理》的序言所講的，雅典娜肩頭上的貓頭鷹總是在黃昏才展開雙翅飛離大地，就是說智慧總是來得太遲了，哲學總是來得太遲了。這是一個很大的吊詭，智慧的出現(xiàn)總是吊詭的。希望的實現(xiàn)、溝通的實現(xiàn)，也是這么吊詭的。 

編　者：這本書一開始就被死亡的氣息籠罩，基本上都是以寫死人為主的。到這里米雷克和棠卡生下一個孩子，似乎產(chǎn)生了一種希望。就是在這種希望的氛圍中，伯格寫到了羅莎·盧森堡，并長篇引用了她的著作：“看！俄國革命者的自我讓他們失去理智，再次像個全能的歷史領(lǐng)袖那樣發(fā)話，坐在他至高無上的寶座上，在中央委員會中。他們把事情弄顛倒，他們不了解，對當今的任何革命領(lǐng)袖而言，唯一正當?shù)闹黧w性是工人階級的自我，他們想要擁有自行犯錯的權(quán)利，他們想要自己學習歷史辯證法。讓我們搞清楚吧。由工人革命運動所犯下的一切錯誤，就歷史而言，都絕對比任何所謂的中央委員會的毫無過失更為珍貴也更具生命力！”（231頁）伯格是否在這里找到了左翼曾經(jīng)的夢想幻滅的根源？

梁文道：工人沒有真正當家作主，權(quán)力被獨裁者掌握和控制，這是他們對當時蘇聯(lián)跟所有實存社會主義的一個共同認識。 

編　者：在伯格心目中革命還沒有完成。 

梁文道：當然。沒有完成。