安宇銘牽著安氐的手,站在院外的梨花樹下。已是晚春天氣,天上還飄著小雨,滿樹梨花已開敗了一半。冰冷的雨絲落在她臉上,零落的梨花瓣沾在她的頭發(fā)上。
紫薇把娘兒倆不多的幾件衣服,包在藍布包里,走進老太婆屋里,跪下來,給她恭恭敬敬磕了三個頭。紫薇仍是什么話也不說,也沒有一滴淚。老太婆長嘆一聲,流下淚來:"你走吧,走了也好。這13年是一場夢??!這是我們的命,也是你的命。"
紫薇出了門,牽過安氐的手。安氐默默地緊跟著紫薇的步伐。前面是安宇銘蹣跚的腳步,身后跟著王■■已顯得佝僂的背影。王■■遠遠地跟著他們,走了一程又一程,什么話也沒說,一直把他們送到了家門口。
進了家門放下包袱,紫薇舀了一勺水遞給站在門外的王■■。他不接,搖搖頭,也不說話,滿眼是淚。
安宇銘有些不忍,低聲說,要不要進來坐會兒?
他還是搖搖頭,在門外細雨里呆立了片刻,慢慢轉過身走了。
當王■■的身影慢慢消失在雨幕里,安氐忽然覺得手背上一涼,似乎是一滴雨珠,她一抬頭,看到了瘋娘眼中充盈的淚水。
■
此后紫薇的病情時好時壞,但總的情形比以前好。好的時候她還會一邊給安氐納鞋墊,一邊教她唱歌,紫薇的嗓子很好,歌聲嘹亮,總是讓安氐聽得如癡如醉。比如兒歌《問竹筍》:
哎……
春天里來,百花香
好大一片竹筍在歌唱
在歌唱
竹筍,竹筍,我問你
長大以后干啥子?
七竅通靈簫笛流長
甘愿唱響國歌號子
竹筍,竹筍,我問你
長大以后干啥子?
編扎火把照亮黑夜
挑沉重的擔子
哎……
春天里來,百花香
好大一片竹筍在歌唱
在歌唱
安氐的學習成績非常好,第三學年第一學期考了全年級第一名。加上她的聰明善良,很快贏得了全校師生的喜愛,要不是紫薇經常到學校來給她送飯,人們幾乎會忘記她是"安瘋子"的女兒。
生活環(huán)境和學習環(huán)境的改善,讓安氐活潑的少女天性開始復蘇。她和大家的交流漸漸融洽。安宇銘緊皺了多年的眉頭也慢慢舒展了。
紫薇清醒的時候越來越多,犯病的時候越來越少。當年春節(jié),破天荒的,紫薇扯了五尺素花棉布,給她做了件新棉襖。沉寂了十多年的安家開始有了笑聲。
15歲時,安氐以總分第三的好成績考進了縣重點高中。鄉(xiāng)政府為她出具了"特困戶"的證明,學校愛惜人才,不僅減免了她所有的學費,還決定每個月發(fā)給她30元助學金。
她學得很輕松,是班上的學習委員,課余時間還參加了舞蹈班和國畫班。
由于隔得遠了,紫薇不能像以前那樣,經常到學校來送飯,接她回家。但每個月底,紫薇都會到學校來探望她。女兒是她的清醒劑,她對女兒思念的積累不能超過一個月,否則就會爆炸。從村里到縣里有70多里山路,為了省下來回2元錢的車費,紫薇總是走著去,走著回。
那時,在縣中讀書的鄉(xiāng)下孩子都是自帶大米到學校換飯票,再花錢買菜票就行了。安氏的30元獎學金只夠每天的菜錢,米還得自己帶。她最愛吃她娘做的咸菜和豆瓣醬。每次來時,紫薇不僅會背30斤大米,還會帶一大瓶咸菜和一大瓶豆瓣醬,再帶一袋發(fā)糕。咸菜和豆瓣醬會放很多的菜籽油炒香。這70里山路很崎嶇,難為瘋了的紫薇記得那么清楚。每次都是天不亮就出發(fā),走到學校時日頭已經偏西。
她每次都在校門口接她的娘。在這里,沒有同學知道她娘是個瘋子。紫薇平時瘋瘋顛顛,穿得又臟又亂,可每次到學校來,她都會記得換干凈衣服。紫薇不知道在乎自己,卻知道在乎安氐的感受。安氐的同學只知道她的娘穿得很樸素,但長得很漂亮。