另一項(xiàng)有趣的轉(zhuǎn)變是對(duì)慢鏡頭的應(yīng)用方法,一般而言,慢鏡頭在運(yùn)動(dòng)影像的處理上,通常都有作為具體仔細(xì)描述焦點(diǎn)場(chǎng)面的作用。這一點(diǎn)即使于新聞片段對(duì)體育活動(dòng)的報(bào)導(dǎo)方法上也大同小異,如在足球比賽中,往往入球片段都會(huì)用慢鏡頭處理。在《青春火花》中,我們不難發(fā)覺(jué)大部分“絕招”的曝光場(chǎng)面,正是以慢鏡頭來(lái)予以突出(甚至配合特技效果制作),符合運(yùn)動(dòng)片的常規(guī)電影文法邏輯。但在1990年代以來(lái)的日本運(yùn)動(dòng)片中,我們可以清楚地發(fā)現(xiàn),用慢鏡頭來(lái)歌頌運(yùn)動(dòng)精彩瞬間的陳規(guī)已不復(fù)存在,而是更多地被用來(lái)刻畫(huà)運(yùn)動(dòng)中的不濟(jì)表現(xiàn),如《五個(gè)撲水的少年》中一眾少年在泳池中首次表演的失禮場(chǎng)面,正是把慢鏡頭邏輯逆轉(zhuǎn)的典型例子。這種一百八十度的逆反,除了負(fù)起喜劇片的惹笑作用之外,更突顯出應(yīng)重新闡釋運(yùn)動(dòng)片的重心所在:挫敗的場(chǎng)面可以說(shuō)已取代成功的場(chǎng)面變成了高潮核心。
《擊浪青春》整部作品都以“逆境思考”的處理來(lái)鋪陳故事。電影一開(kāi)始描述這群女生不過(guò)是“皇帝女”,全無(wú)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞,更談不上有代表全國(guó)之類的宏愿,她們從始至終的目標(biāo)只不過(guò)是不用在賽事包尾,而最終連這個(gè)目標(biāo)也不能達(dá)到。電影從始至終彌漫著一份挫敗氣息——運(yùn)動(dòng)員不濟(jì)、田中麗奈的父母對(duì)她置之不理、女教練沒(méi)精打采。她們所謂的“團(tuán)體精神”也只限于幾名少女之間的依存感覺(jué)上,連男子隊(duì)也和她們不相聞問(wèn)。導(dǎo)演故意經(jīng)營(yíng)的這些挫敗,正好呼應(yīng)“后泡沫經(jīng)濟(jì)期”中神話破壞后的現(xiàn)實(shí)情況——大家需要的再不是故作激昂的“勵(lì)志”呼喊,而是一種正視現(xiàn)實(shí)后的信心重建,從而更增一份貼近生活的日常氣息。
其中更有趣的是最終的比賽場(chǎng)面,全程以慢鏡頭拍攝,把她們?nèi)σ愿暗挠⒆俗隼寺目坍?huà),本質(zhì)上和傳統(tǒng)以慢鏡頭突出高潮或絕招所在的邏輯并無(wú)二致,只不過(guò)浪漫的歌頌對(duì)象由成功變?yōu)槭〉膱?chǎng)面,從而更深刻地反照出時(shí)代所造成的精神變化。
北野武的異端變奏
1990年代以來(lái),可以在Altamira Pictures的運(yùn)動(dòng)片生產(chǎn)邏輯以外獨(dú)樹(shù)一幟的,我認(rèn)為只有北野武的《那年夏天,寧?kù)o的海》(1991),它確實(shí)屬于打著紅旗反紅旗之作。如上文所述,Altamira Pictures的運(yùn)動(dòng)片于技法上和傳統(tǒng)的或許稍有差異,但本質(zhì)上仍萬(wàn)變不離其宗,同樣肯定要全力以赴,而且往往最終會(huì)得到成長(zhǎng)的回報(bào)(縱然以落敗收?qǐng)觯6币拔涞膮柡χ幨牵扔孟嗳舻倪壿嬜鲅谧o(hù)——茂(真木藏人飾)和貴子(大島弘子飾)這對(duì)聾啞情侶受盡苦頭,從完全不懂沖浪,到終于能在比賽場(chǎng)中出頭,儼然是另一Altamira Pictures的公式處理。但它描繪得更加深刻,著意把棒球、足球及沖浪做對(duì)照,前者為上一代的運(yùn)動(dòng),只有老頭在玩;而足球和沖浪都是新一代的潮流化運(yùn)動(dòng),只不過(guò)足球是平民化的玩意,而沖浪則是中產(chǎn)化的游戲。片中借茂的兩個(gè)雙傻式的友人,放棄踢足球跟著茂學(xué)沖浪的片段,來(lái)突出新一代只看表面的風(fēng)光(做運(yùn)動(dòng)不過(guò)為了追尋潮流,哪一項(xiàng)有型便涌向哪一項(xiàng)),不求實(shí)質(zhì)內(nèi)容的時(shí)代問(wèn)題;故此也刻意把兩人準(zhǔn)備學(xué)沖浪的場(chǎng)面同茂做平行呼應(yīng)式的對(duì)照,清楚地展示出前者僅僅學(xué)一個(gè)形式的荒謬感。至于玩得起沖浪的另一批年輕人,則完全失去了運(yùn)動(dòng)中的協(xié)作精神,連提醒茂去參賽(因聽(tīng)不到司令臺(tái)的宣布)的舉手之勞都不愿意,同樣是導(dǎo)演眼中無(wú)可救藥的另一端。茂不斷突破個(gè)人局限,從自己的階級(jí)身份(不過(guò)是一清理垃圾的工人),再到個(gè)人的能力限制(從毫無(wú)頭緒靠自己摸索開(kāi)始,以及個(gè)人的聾啞障礙),似乎成為最正面具時(shí)代特色的1990年代運(yùn)動(dòng)英雄。然而漫長(zhǎng)的鋪排被北野武的慣技無(wú)情擊潰——一個(gè)突如其來(lái)的場(chǎng)面,含蓄地交代茂被海浪卷走了。忽然對(duì)從始至終的經(jīng)營(yíng)開(kāi)了一個(gè)生死的玩笑,原來(lái)一切的努力都不過(guò)徒然,所有的成果(如果有)都不過(guò)是虛幻,世界不會(huì)有任何改變,不濟(jì)的下一代仍然不濟(jì),僅此而已。
是的,這就是北野武對(duì)運(yùn)動(dòng)片徹底虛無(wú)的回應(yīng),更加令人徹骨寒冷。