周防正行回頭檢視自己的入行,其實(shí)有頗為偶然的幸運(yùn)因素。首先,他對(duì)電影的看法深受老師亦是著名的日本影評(píng)人蓮實(shí)重彥影響。蓮實(shí)重彥與佐藤忠男正好是新舊兩代日本影評(píng)人的重鎮(zhèn)人物,周防正行認(rèn)為兩人正好代表兩種不同閱讀電影的方法:佐藤忠男的是一種“解讀”,了解分析作品并去找尋背后的意義;蓮實(shí)重彥的是“觀看”,強(qiáng)調(diào)先要感觸到鏡頭里所拍下的物體,親近它的具象形象。以小津安二郎的電影為例,蓮實(shí)重彥關(guān)心的是導(dǎo)演表現(xiàn)日常生活的衣食住行;而傳統(tǒng)影評(píng)人則會(huì)致力于探究衣食住行的內(nèi)在意義。
周防正行自言成長(zhǎng)期曾飽覽小津安二郎的電影,但當(dāng)時(shí)周遭的氣氛正以打倒小津電影為尚,儼然視之為舊體制的落伍物類(lèi)。后來(lái)正是因?yàn)橛猩弻?shí)重彥力作《導(dǎo)演小津安二郎》的出現(xiàn),才令小津作品恢復(fù)權(quán)威地位,周防正行笑言,因而對(duì)自己所鐘愛(ài)的小津作品增添了信心。他的首作《變態(tài)家族·兄長(zhǎng)的妻子》(1984)雖是成人電影,但卻是一部仿效小津鏡頭技法的致敬作品,后來(lái)更因蓮實(shí)重彥的大力推薦,而被《朝日新聞》評(píng)選為年度佳片的第五名。
周防正行最初是以自薦的方式跟從高橋伴明導(dǎo)演(1972年以《婦女暴行脫走犯》初執(zhí)導(dǎo)筒,較出名的作品有1981年的《刺青》,1995年有新作《愛(ài)的新世界》)拍攝成人電影。同時(shí)又組成“Unit 5”(其他成員有水谷俊之、磯村一路、福岡芳穗和米田彰),成為一個(gè)青年電影工作者的聚合之地。
“現(xiàn)在年輕人入行的機(jī)會(huì)很少。當(dāng)年我們組成Unit 5,和過(guò)去前輩的工作室可能有所不同,我們著重的是相濡以沫的互助關(guān)系,而非有什么共同的電影理念要去追求。那時(shí)當(dāng)成人電影副導(dǎo)演的生活很艱苦,所以一有工作機(jī)會(huì),如果時(shí)間不合,便會(huì)相互介紹,以求互助取暖。但現(xiàn)在由于成人電影及錄像帶的市場(chǎng)也日漸萎縮,可以說(shuō)年輕人連這條路也沒(méi)有了?!?/p>
關(guān)于日本電影工業(yè)
日本傳統(tǒng)的導(dǎo)演訓(xùn)練方法是加入電影公司,在攝影廠里跟前輩導(dǎo)演學(xué)習(xí),慢慢等待機(jī)會(huì)出頭。但周防正行已明言此路早已不通,有興趣者只能另辟蹊徑,曲線尋隙鉆營(yíng)。
“現(xiàn)在已沒(méi)有制度來(lái)培育年輕人拍電影。由于日本電影票房不佳,片廠的制度已名存實(shí)亡。這其實(shí)也代表了日本電影傳統(tǒng)的中斷。以我自己為例,即使要我在攝影廠內(nèi)拍片亦會(huì)不知如何控制處理,情況實(shí)在悲哀無(wú)奈?!?/p>
“電影公司亦需要負(fù)上責(zé)任?!段鍌€(gè)光頭的少年》便曾遇上發(fā)行上的問(wèn)題,東寶公司曾拒絕發(fā)行,令作品只能在極少數(shù)的電影院內(nèi)上映,加上沒(méi)有什么宣傳費(fèi)用,很多日本人也不知道有這部戲上映過(guò),大部分人也是后來(lái)在電視里補(bǔ)看的。”
“站在東寶的立場(chǎng),他們認(rèn)為周防正行不過(guò)是一個(gè)成人電影的導(dǎo)演,沒(méi)有什么成功資歷。演員方面,本木雅弘沒(méi)有東寶作品的記錄,鈴木保奈美那時(shí)更不過(guò)是新人而已。簡(jiǎn)言之,一切對(duì)東寶來(lái)說(shuō)只不過(guò)是冒險(xiǎn),但也正因?yàn)樗麄儾辉敢饷半U(xiǎn),所以青年導(dǎo)演并沒(méi)有絲毫冒出頭來(lái)的機(jī)會(huì),而日本電影亦理所當(dāng)然地繼續(xù)失利不濟(jì)下去。”
周防正行蠻認(rèn)真地提出一些曲線入行的方法,就是先要在其他層面冒出名堂,再回頭來(lái)當(dāng)導(dǎo)演。例如寫(xiě)小說(shuō)(村上龍和椎名誠(chéng))、做演員(竹中直人和北野武),甚至搞音樂(lè)(安形森魚(yú)),當(dāng)然還可參加一些錄像或短片的比賽(Pia Film Festival)。另一種有效方法是加入一些制作公司,去拍電視連續(xù)劇,一旦受歡迎便有可能成為劇場(chǎng)(電影)版的導(dǎo)演 (Night Head)。無(wú)論哪一種情況,都要憑自己的苦勁去鉆出來(lái),一點(diǎn)也不容易。
另一問(wèn)題是電影公司和導(dǎo)演之間的恒常對(duì)立,周防正行新近成立了自己的電影制作公司(Altamira Pictures lnc.),他毫不諱言是希望突破制度的約束。
“在把作品交予電影公司后,導(dǎo)演方面其實(shí)已失去了表態(tài)的權(quán)利,例如海外的發(fā)行,一切也成為公司的權(quán)利,導(dǎo)演無(wú)緣置喙?!?/p>
“甚至在制作方面,亦不斷會(huì)出現(xiàn)彼此傷害的對(duì)抗。以我為例,是一手由大映的監(jiān)制桝井省志先生提攜出來(lái),他看了我為T(mén)BS拍的一集節(jié)目(《上班族教室》),而給予我拍《五個(gè)光頭的少年》之機(jī)會(huì)。但在大映一直合作下去,我和他便無(wú)法避免不斷的沖突,實(shí)際上,最簡(jiǎn)單的就是我要求加薪,他卻努力地降低我的身價(jià),令兩人無(wú)法有和諧的溝通?,F(xiàn)在桝井先生也離開(kāi)了大映,和我一同組織新公司,為的便是要從過(guò)去的敵對(duì)關(guān)系同歸一條陣線,向過(guò)去的對(duì)手(即電影公司)討價(jià)還價(jià),爭(zhēng)取更好的工作條件?!?/p>