在笛卡爾的所有著作中，我們都能發(fā)現(xiàn)一種尋求知識(shí)統(tǒng)一的努力，他認(rèn)為各門科學(xué)既相互聯(lián)系又各自獨(dú)立。例如，《論世界》一書就包含了熱、光、潮汐、地球的形成、彗星的特性等自然法則，他試圖將所有知識(shí)都?xì)w納到建立在少數(shù)簡(jiǎn)單原理之上的某個(gè)體系或科學(xué)之中，其目的是要使得自然界更為清晰。他在筆記中寫道：“如果能明白科學(xué)是如何聯(lián)系在一起的話，我們就不難發(fā)現(xiàn)，掌握它們并不比記住一串?dāng)?shù)字更難?！?/p>

相比之下，帕斯卡爾并不具備這種雄心，這或許是從小處在父親的呵護(hù)下的緣故。他與兩個(gè)姐妹的關(guān)系也十分親密，她們分別在物質(zhì)和精神方面給予他無微不至的關(guān)懷。加上健康狀況不如笛卡爾，年紀(jì)輕輕醫(yī)生便建議他不要過多地從事腦力勞動(dòng)，消遣和娛樂成了兩帖良藥，于是乎跳舞、打球、狩獵、賭博就成了治療手段，他這才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)賭友并研究幾率?？梢哉f，帕斯卡爾的天才使得他攻無不克，同時(shí)也妨礙他思考數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的統(tǒng)一問題。

隨著年齡的增長(zhǎng)，笛卡爾和帕斯卡爾不約而同地把對(duì)物質(zhì)世界的興趣轉(zhuǎn)向精神世界。笛卡爾寫出了《方法論》《論世界》《沉思錄》及《哲學(xué)原理》；帕斯卡爾則留下了《致外省人書》和《思想錄》。不同的是，由于伽利略的受審和被判定罪，使笛卡爾更多地沉湎于形而上學(xué)的抽象，這對(duì)哲學(xué)有利而對(duì)科學(xué)不利；而帕斯卡爾由于篤信宗教和愛情的缺失，字里行間蘊(yùn)涵了更多的虔誠(chéng)和情愫。

如同前一節(jié)開頭所引述的，笛卡爾是把哲學(xué)思想從傳統(tǒng)的經(jīng)院哲學(xué)的束縛中解放出來的第一人，黑格爾等后輩尊其為近代哲學(xué)之父。作為徹底的二元論者，笛卡爾明確把心靈和肉體區(qū)分開來，其中心靈的作用如同其著名哲學(xué)命題所表達(dá)的：“我思，故我在?！北M管這一氣度不凡的表達(dá)受到了羅素等人的質(zhì)疑，它仍不失為哲學(xué)史上最有力的命題之一。

相反，帕斯卡爾對(duì)人類的局限性有著充分的理解，他很早就意識(shí)到人類的脆弱和過失，他對(duì)世界的思考意在克服內(nèi)心的焦慮，尋求一種確定性，就如同笛卡爾在數(shù)學(xué)中尋找確定性那樣。而對(duì)帕斯卡爾來說，無窮的小或無窮的大都讓他感覺到驚詫和敬畏，他的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)是在有限的空間里得到的，在談到宇宙時(shí)他寫道，“這些無限空間的永恒沉默使我恐懼”，而微小的寄生蟲又使之如臨“新的深淵”。

帕斯卡爾是那樣地篤信上帝，《思想錄》原來的書名叫《辯護(hù)》，因?yàn)榇藭窃谒ナ篮蟛懦霭娴?，編輯替他改了名字（這一修改現(xiàn)在被證明是正確的，否則它的影響力肯定要大大降低）。在這部堪稱法國(guó)文學(xué)的精品里，帕斯卡爾是這樣勸告那些懷疑論者打消疑慮的：“如果上帝不存在，則你們相信他也不會(huì)失去什么；而如果上帝存在，則你們相信他就可以獲得永生?！?/p>

在《思想錄》里，有一段論及父親之死的文字：“如果沒有耶穌基督，死亡是可怕的，是令人憎惡的，是自然界丑陋的一面。然而，在有了耶穌基督之后，一切全然改變了，死亡是那樣地仁慈、神圣，是信仰者的歡愉。”盡管如此，帕斯卡爾仍把懷疑主義看成是信仰的序曲。當(dāng)然，他的懷疑主義更多是建設(shè)性的，而非破壞性的。他認(rèn)為，真正的宗教必須比其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更好地詮釋人類的處境。

笛卡爾也有宗教信仰，并且不厭其煩地用多種方法證明上帝的存在，就像高斯對(duì)同余理論中二次互反律的癡迷一樣。他的確自認(rèn)為已經(jīng)證明了，只是使用的方法并不如他在數(shù)學(xué)中那么漂亮。盡管他是用迷人的個(gè)性化手法寫下的，但按照羅素的說法，它基本上屬于經(jīng)院哲學(xué)的套路（羅素本人則回避了信仰問題）。更有甚者，其中一個(gè)本體論的證明后來受到了康德的嚴(yán)厲批評(píng)。

笛卡爾認(rèn)為，人的心靈基本上是健全的，是獲得真理的唯一手段。因此，他對(duì)待上帝的態(tài)度是可疑的，甚至有可能像蒙田一樣，僅僅出于習(xí)俗的原因才有信仰。而在思維或方法論上，笛卡爾則是一個(gè)徹底的懷疑主義者，對(duì)他來說，懷疑是一種必要的手段，是哲學(xué)和心理學(xué)方法中的一個(gè)工具。他認(rèn)為，我們從童年時(shí)代起就有了許多偏見，如果得不到糾正，會(huì)持續(xù)到成年，他進(jìn)一步指出：“懷疑是一門藝術(shù)，它使我們脫離感覺的影響獲得解放?！?/p>