盡管笛卡爾和帕斯卡爾的年齡相差二十七歲，兩人共同旅居巴黎的時間也十分有限，他們?nèi)栽谀撤N意義上構(gòu)成理性和智慧上的對手。1647年的一個秋日，大名鼎鼎的笛卡爾探望了年輕的帕斯卡爾，對后者發(fā)明制造的計(jì)算機(jī)表示贊賞。一般認(rèn)為，這是他倆唯一的一次會晤，笛卡爾還給正在遭受疾病折磨的帕斯卡爾一些醫(yī)學(xué)上的教導(dǎo)和囑托。

可是，對帕斯卡爾關(guān)于真空存在問題的實(shí)驗(yàn)和研究，笛卡爾卻不以為然，他認(rèn)為真空是不存在的，強(qiáng)調(diào)在真理的發(fā)現(xiàn)中起決定性作用的并非實(shí)驗(yàn)。事實(shí)表明，笛卡爾的否定是錯誤的，真空在一定的條件下是存在的。與此同時，帕斯卡爾也批駁了笛卡爾的某些哲學(xué)觀念，例如對科學(xué)過于倚重，強(qiáng)調(diào)理智不能認(rèn)識人生。帕斯卡爾認(rèn)為：“心靈有其自己的思維方式，那是理智所不能把握的?！边@一點(diǎn)并不奇怪，就像笛卡爾在旅途中所發(fā)現(xiàn)的：“各地習(xí)俗之不同，猶如哲學(xué)家見解之各異?！?/p>

無論如何，笛卡爾和帕斯卡爾之間的論爭是在理智和學(xué)術(shù)的范圍內(nèi)進(jìn)行的。事實(shí)上，他們兩個人都不愛拋頭露面。笛卡爾成年以后，大部分時光居住在荷蘭，在這個多處地方低于海平面的國家，他不愿意把自己的住處告訴別人，包括一些親近的朋友，為此還多次更換寓所。他的座右銘是：“隱居得越深，生活得越好?！倍了箍柤葲]有進(jìn)過學(xué)校，也沒有謀求公職，他去得最多的或許是梅森神甫的沙龍，他一度頻繁光顧社交場所也是出于醫(yī)生的建議。

值得一提的是，在17世紀(jì)的法國，類似梅森神甫那種研討科學(xué)和哲學(xué)的沙龍?jiān)谏狭魃鐣浅Ａ餍校腿缤袢罩袊ú矫绹暮髩m）的文化媒介每每聚焦于娛樂和商業(yè)明星，那個時代的理性生活才是巴黎人矚目的中心。也正因?yàn)榻?jīng)歷了無限風(fēng)光和令人羨慕的生活之后，笛卡爾和帕斯卡爾才想過另一種避世的生活。另一方面，比他們稍早的法國同胞、人文主義作家蒙田也曾在三十七歲的時候賣掉自己的官職，退出社交生活，回歸自己的莊園。

1655年新年剛過，三十一歲的帕斯卡爾繼妹妹之后，進(jìn)了巴黎郊外的波爾羅尼亞修道院。此后，他只是在別人請求時才寫作，再也不用自己的名字發(fā)表（包括數(shù)學(xué)論文），他的兩部散文名作都是在這個修道院隱居期間寫成的。而在一個牙痛難忍的夜晚，他還研究了擺線的運(yùn)動規(guī)律，并得出了一系列結(jié)果。所謂擺線是指通過在一條平坦的大道上沿直線滾動的車輪圓周上一點(diǎn)的運(yùn)動軌跡，它有著“幾何學(xué)中的海倫”的美譽(yù)。

從某種意義上講，笛卡爾和帕斯卡爾的生活處于兩個極端。一個從小特立獨(dú)行，另一個自幼得到家庭成員的溺愛；一個周游列國，另一個似乎從未離開過法國。對于帕斯卡爾是否體驗(yàn)過愛情的滋味，持肯定態(tài)度的人只能從他的散文作品里尋找線索，而笛卡爾生活中的兩個女人和一個夭折的女兒是公開的秘密。不過，大凡天才的思想家都只需要一小會兒熾熱的戀情，最好是可望而不可即的那種。

在這兩個法國人的生命中，必須要提及的兩件事是，笛卡爾的幻覺和帕斯卡爾的皈依。1619年初冬的一個夜晚，隨軍駐扎在德國烏爾姆（愛因斯坦的出生地）的笛卡爾產(chǎn)生了一系列的幻覺或夢想，歸納起來，可以理解為揭示人生使命的一種啟示，即他的著作應(yīng)該根據(jù)幾何學(xué)原理將所有的知識統(tǒng)一起來。在這之后，笛卡爾才決心變賣掉他父親留下的家產(chǎn)，以便集中精力做自己想做的事。

帕斯卡爾的兩次皈依則相隔了八年時光，第一次使他說服全家加入了宿命論的冉森主義，第二次使他背棄早先的意愿進(jìn)了波爾羅尼亞修道院。這兩次皈依起因于偶然事件，其結(jié)果雖然沒有讓他完全放棄科學(xué)研究，但至少那已不再是他渴求的東西；另一方面，法國文學(xué)卻因此添加了兩部杰作。據(jù)說帕斯卡爾自小擅長辭令，說話幽默風(fēng)趣，這可能是他的著作留傳后世的一個原因。對笛卡爾而言也是如此，他成為近代哲學(xué)的開山鼻祖，不能不說是與那幾個夢有關(guān)。

笛卡爾人到中年的時候，五歲的女兒死于熱病，他的幸福時光戛然而止。此后，他愛上一個比他年輕二十多歲的貴族小姐，從此陷入一種無法擺脫的精神折磨，直到另一個至高無上的女人出現(xiàn)，那便是瑞典女王克利斯蒂娜。女王派出一艘軍艦把笛卡爾邀至斯德哥爾摩，于是在那個格外寒冷的冬天，從小愛睡懶覺的法國人不得不每周三次在凌晨時分來到王宮，為她講授哲學(xué)。幾個月以后，笛卡爾因?yàn)榉窝讖?fù)發(fā)死在異鄉(xiāng)。

“人只不過是一根蘆草，是自然界最脆弱的東西，”帕斯卡爾在波爾羅尼亞修道院里這樣寫道，“但他是一根會思想的蘆草。”帕斯卡爾的苦行僧生活極其嚴(yán)格，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己說話太多，便把一條布有鐵釘?shù)膸ё咏壴谏砩弦允緫土P。不過帕斯卡爾有一顆博愛的心，在他短促的生命最后一年，親手為巴黎市民設(shè)計(jì)了第一輛公共馬車，并建議成立了一個公司來運(yùn)作這種新的交通工具，這大概是今天所有公交汽車公司的前身。