英國(guó)哲學(xué)家懷特海早年在劍橋大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)，后來(lái)留校做了一名講師，歷時(shí)三十載；之后，他到倫敦大學(xué)帝國(guó)學(xué)院擔(dān)任了為時(shí)十年的應(yīng)用數(shù)學(xué)教授。期間，懷特海對(duì)包括哲學(xué)在內(nèi)的諸多領(lǐng)域廣泛涉獵，收獲頗豐，以至于退休后立刻被哈佛大學(xué)聘為哲學(xué)教授，開(kāi)始了另一段輝煌的學(xué)術(shù)生涯，直到七十六歲高齡才離職。十年以后，他在波士頓辭世。懷特海早年寫(xiě)下三卷本的巨著《數(shù)學(xué)原理》（1910—1913，與弟子羅素合作）。而《科學(xué)和現(xiàn)代世界》（1925）則是他晚期的代表作。在這部幾乎無(wú)所不包的自然哲學(xué)論著中，懷特海把17世紀(jì)稱(chēng)為“天才的世紀(jì)”，并以此來(lái)為其中的第三章命名。

大概正是因?yàn)椤疤觳诺氖兰o(jì)”這個(gè)詞的誘惑力，驅(qū)使我在過(guò)去五年多的時(shí)間里寫(xiě)下了三篇科學(xué)隨筆，即《費(fèi)爾馬最后的定理》（載《南方周末》，2001年10月26日）、《牛頓在他的“非典”時(shí)期》（載《書(shū)城》，2003年第六期）和《隱居的法國(guó)人：笛卡爾與帕斯卡爾》（載《讀書(shū)》，2006年第五期）。也就是說(shuō)，我已經(jīng)談?wù)摿?7世紀(jì)的四位科學(xué)天才——三個(gè)法國(guó)人和一個(gè)英國(guó)人，現(xiàn)在我必須要說(shuō)到的是哥特弗里德·威廉·萊布尼茨——那個(gè)世紀(jì)里最為博學(xué)的人，“一個(gè)千古絕倫的大智者”（羅素語(yǔ)，《西方哲學(xué)史》），一個(gè)地地道道的德國(guó)人。

1646年7月1日，萊布尼茨出生在德意志東部名城萊比錫，他的父親是萊比錫大學(xué)的倫理學(xué)教授，身為教授千金的母親是他父親的第三個(gè)妻子。他出世時(shí)，父親已經(jīng)年近半百了，比起同時(shí)代的其他天才人物來(lái)，這個(gè)家庭更像書(shū)香門(mén)第。老萊布尼茨親自培養(yǎng)幼子，以至于八歲那年，他便如饑似渴地閱讀已故父親留下的各種拉丁文著作了。不到十五歲，萊布尼茨便上了萊比錫大學(xué)攻讀法律。他在二十歲那年遞交了一篇出色的博士論文，因?yàn)槟昙o(jì)太輕（黑格爾認(rèn)為是學(xué)識(shí)過(guò)于淵博）被拒，加上此前母親已去世，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了故鄉(xiāng)。第二年年初，紐倫堡的一所大學(xué)授予他博士學(xué)位，但他為了更好地了解世界，并沒(méi)有接受該校教授職位的聘書(shū)。那以后，萊布尼茨也沒(méi)有接受任何一所大學(xué)的正式聘請(qǐng)，但這不等于說(shuō)，他對(duì)政治的興趣勝于學(xué)術(shù)。

據(jù)說(shuō)萊布尼茨是在大學(xué)學(xué)習(xí)歐幾里得《幾何原本》時(shí)，對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣的。不過(guò)，和前面談到的那三位法國(guó)人一樣，萊布尼茨也是在業(yè)余時(shí)間從事研究工作的。究其原因，17世紀(jì)的大學(xué)僅是教會(huì)的附庸，而哲學(xué)仍是神學(xué)的奴婢。與此同時(shí)，“大多數(shù)數(shù)學(xué)家處在亞里士多德的經(jīng)院哲學(xué)陰影的籠罩之下，數(shù)學(xué)發(fā)展的動(dòng)力來(lái)自于與學(xué)院相對(duì)抗的文藝復(fù)興時(shí)期的人文學(xué)者”。我們可以用笛卡爾來(lái)與萊布尼茨作一比較：兩人都喜歡旅行，只不過(guò)前者以軍人的身份，后者則作為政客的幕僚；前者在駐扎異國(guó)時(shí)萌生了解析幾何的思想，后者是在肩負(fù)外交使命時(shí)完成了微積分學(xué)的發(fā)明，而他們?nèi)〉眠@兩項(xiàng)舉世矚目的成就時(shí)都不到而立之年。

必須指出的是，在萊布尼茨二十歲那年，他還遞交過(guò)另一篇論文《組合的藝術(shù)》，幫助他獲得了在萊比錫大學(xué)講授哲學(xué)的資格，同時(shí)使他成為近代邏輯學(xué)的先驅(qū)和創(chuàng)始人。這篇論文的主要內(nèi)容是在命題中使用組合的理論，這一理論成為構(gòu)成一切命題的一種基本方法。更重要的是，這一方法后來(lái)被應(yīng)用到人類(lèi)思想的表達(dá)和真理的闡釋中。萊布尼茨首先確認(rèn)，所有命題都是主詞-謂詞形式，如“樹(shù)葉是綠色的”，他畢生都堅(jiān)持這一假定，并把它不斷發(fā)展，我們?cè)诤竺嬲務(wù)撨壿媽W(xué)時(shí)也會(huì)提到。也就是說(shuō)，牛頓只是發(fā)明了“連續(xù)”的微積分學(xué)，而萊布尼茨不僅用自己的方法獨(dú)立做到了這一點(diǎn)，同時(shí)還開(kāi)啟了另一個(gè)方向的數(shù)學(xué)分支——“離散”的組合分析，盡管后一個(gè)思想直到19乃至20世紀(jì)才變得真正重要起來(lái)。