如果海亞姆僅僅是個數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家（據(jù)說他還精通醫(yī)術(shù)，兼任蘇丹的太醫(yī)），那他很可能不會終身獨居，雖然他的后輩同行笛卡爾、帕斯卡爾、斯賓諾莎、牛頓和萊布尼茨等也不曾結(jié)婚。這幾位西方智者在從事科學(xué)研究之余，均把自己的精神獻給宗教或哲學(xué)。海亞姆在潛心科學(xué)王國的同時，也悄悄地把自己的思想記錄下來，但卻以詩歌的形式。不同的是，他的作品因為不合時宜，很有可能在初次展示以后便收了起來?；蛘?，由于他的身份是數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家，被人們忽略了。事實上，盡管對海亞姆創(chuàng)作的詩歌數(shù)量意見不一，后世學(xué)者們一致認定，他并不囿于伊斯蘭宣揚的真主創(chuàng)造世界這一觀點，因此，他不討正統(tǒng)的穆斯林喜歡。

要談?wù)摵喣返脑姼?，必須要先了解波斯的文學(xué)傳統(tǒng)。公元651年，阿拉伯人摧毀了古伊朗最后一個王朝——薩珊，把波斯置于政教合一的哈里發(fā)的版圖內(nèi)，伊斯蘭教取代了瑣羅亞斯德教，阿拉伯語成了官方語言。但波斯民間卻產(chǎn)生了新的語言——現(xiàn)代波斯語，它是古波斯語即巴列維語的變體，經(jīng)過演變，用阿拉伯字母書寫并引進了阿拉伯語詞匯。運用現(xiàn)代波斯語進行創(chuàng)作的文學(xué)，就是波斯文學(xué)。波斯文學(xué)崛起的地方正好是海亞姆的故鄉(xiāng)——霍拉桑，之后，在地中海東岸、中亞細亞、高加索地區(qū)、阿富汗和北印度也相繼出現(xiàn)了著名的波斯語詩人和作家。

不僅如此，在被阿拉伯人占領(lǐng)幾個世紀以后，在遠離阿拉伯半島的地方又出現(xiàn)了一個波斯人的王朝——薩曼，其疆域包括霍拉桑和河間地帶。在塞爾柱人到來之前，已經(jīng)有將近兩百年的自由發(fā)展和工商業(yè)的繁榮，主要城市撒馬爾罕成為學(xué)術(shù)、詩歌和藝術(shù)的中心，另一處詩歌中心則是阿富汗北部的巴爾赫，這兩個地方恰好是海亞姆年輕時逗留過的地方。9世紀中葉，被譽為“波斯詩歌之父”的魯達基出生在撒馬爾罕郊外，他年輕時四處游歷，晚年貧窮潦倒且雙目失明，可仍活到了九十高齡，并奠定了被稱作霍拉桑體的詩歌風(fēng)格。

在魯達基去世前六年，霍拉桑又誕生了一位重要詩人菲爾多西，他也被波斯人認為是他們民族最偉大的詩人，其代表作是敘事詩《王書》（完成于1010年，中譯本叫《列王紀選》），講述了從神話時代到薩珊王朝歷代皇帝的故事。將近一千年來，這部詩集被世世代代的波斯人吟詠或聆聽。它具有霍拉桑詩歌的特點，即敘述簡明，用詞樸實，描述人物和環(huán)境不過多鋪墊，并絕少使用阿拉伯語匯。不過，有些西方學(xué)者們批評菲爾多西這部浩瀚的詩篇中韻律單調(diào)枯燥，內(nèi)容陳舊且不斷重復(fù)。這些人恐怕無法理解現(xiàn)代的伊朗人，這部書對他們就像《圣經(jīng)》對說英語的基督教徒那樣通俗易懂。

在菲爾多西逝世二十多年以后，海亞姆降生在霍拉桑。不過，此時他的故鄉(xiāng)已經(jīng)在塞爾柱王朝的統(tǒng)治之下。如果不是在內(nèi)沙布爾開始他的詩人生涯，那么至少他也應(yīng)該在巴爾赫或撒馬爾罕這兩處詩歌中心萌發(fā)靈感。由于海亞姆死后半個世紀才有人提到他的詩人身份，我們對他生前的寫作狀況就無從了解了，只知道海亞姆寫的是無題的四行詩，這是一種由魯達基開創(chuàng)的詩歌形式，第一、二、四行的尾部要求押韻，類似于中國的絕句。雖然每行詩的字數(shù)并無嚴格的要求，卻也有著“語不驚人死不休”的氣概，正如海亞姆詩中所寫的（《魯拜集》第七十一首）：

那揮動的手臂彈指間已完成

繼續(xù)吟哦，并非用虔誠或智慧

去引誘返回刪除那半行詩句

誰的眼淚都無法將單詞清洗

1859年，即達爾文出版《物種起源》那年，一個叫愛德華·菲茨杰拉德的英國人把海亞姆的一百零一首詩匯編成一本樸素的小冊子，取名《魯拜集》（Rubaiyat，阿拉伯語里意即四行詩），匿名發(fā)表了。那年他已經(jīng)五十歲，在文壇籍籍無名。此前，他曾嘗試將其翻譯成拉丁文，最后才決定用自己的母語。菲茨杰拉德早年就讀于劍橋大學(xué)最負盛名的三一學(xué)院，與《名利場》的作者薩克雷結(jié)下終生的友誼，畢業(yè)后過著鄉(xiāng)紳生活，與丁尼生、卡萊爾等大文豪過從甚密，對自己的寫作卻缺乏信心。中年后他才開始學(xué)習(xí)波斯語并把興趣轉(zhuǎn)向東方，譯《魯拜集》時他采用不拘泥于原文的意譯，常用自己的比喻來傳達詩人思想的實質(zhì)。

從第二年開始，英國的文學(xué)同行紛紛稱贊這部譯作。詩人兼批評家斯溫伯格寫道：“菲茨杰拉德給了歐瑪爾·海亞姆在英國最偉大詩人中間一席永久的地位。”詩人切斯特頓察覺到這本“無與倫比的”集子的浪漫主義和經(jīng)典特色，“既有飄逸的旋律又有持久的銘刻”。更有甚者，有些批評家認為這個譯本實際上是一些有著波斯形象的英國詩，這未免夸大其詞。《大不列顛百科全書》在菲茨杰拉德的條目里冠之以“作家”而非“翻譯家”的頭銜，其實，菲茨杰拉德的所有文學(xué)創(chuàng)作表明，他作為一個作家十分平庸，不足以收入《百科全書》的條目。

1924年，郭沫若率先從英文翻譯出版了《魯拜集》，依據(jù)的正是菲茨杰拉德的版本。從那以后，已有十多位中國詩人和學(xué)者從英文或波斯文嘗試翻譯。郭沫若把海亞姆比作波斯的李白，這是由于他們兩人都嗜酒如命。有意思的是，將近半個世紀以后，郭沫若又第一個考證出李白出生在中亞的碎葉（今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖西岸的托克馬克城附近），似乎有意要讓李白與海亞姆成為鄉(xiāng)鄰。無論如何，郭沫若的《李白與杜甫》（1971）是“文革”期間中國知識分子可以閱讀的少數(shù)幾部詩學(xué)論著之一。這里隨意錄下海亞姆的一首吟酒之詩：

來吧，且飲下這杯醇酒

趁命運未把我們逼向絕路

這乖戾的蒼天一旦下手

連口清水都不容你下喉

古人云，仁者見仁，智者見智。阿根廷詩人博爾赫斯對《魯拜集》的印象是，它每每“以黎明、玫瑰、夜鶯的形象開始，以夜晚和墳?zāi)沟男蜗蠼Y(jié)尾”。這是因為，海亞姆與博爾赫斯一樣，也是一個耽于沉思的人。海亞姆苦于不能擺脫人間天上的究竟、生命之短促無常以及人與神的關(guān)系這些問題。他懷疑是否有來世和地獄天堂的存在，嘲笑宗教的自以為是和學(xué)者們的迂腐，嘆息人的脆弱和社會環(huán)境的惡劣。既然得不到對這些問題滿意的回答，他便寄情于聲色犬馬的世俗享受。盡管如此，他仍不能回避那些難以捉摸的根本問題。

談到“及時行樂”，原本它就是“歐洲文學(xué)最偉大的傳統(tǒng)之一”（英國詩人T.S.艾略特語），這一主題的內(nèi)涵并非只是一般意義上的消極處世態(tài)度，同時還是積極的人生哲理的探究。事實上，醇酒和美色在海亞姆的詩中出現(xiàn)的頻率比放浪不羈的李白的還要高，而伊斯蘭教是明令禁酒的，這大概是他的詩被同代學(xué)者斥為“色彩斑斕的吞噬教義的毒蛇”的原因之一，在虔誠的伊斯蘭信徒眼里，他的詩都是些荒誕不經(jīng)的囈語（迫于教會的壓力，他在晚年長途跋涉，遠行至伊斯蘭的圣地麥加朝圣）。海亞姆之所以逆水行舟，其目的無非是想從無生命的物體中，探討生命之謎和存在的價值：

我把唇俯向這可憐的陶樽，

向把握生命的奧秘探詢；

樽口對我低語道：“生時飲吧！

一旦死去你將永無回程?！?/p>

上個世紀初，十四歲的美國圣路易斯男孩艾略特偶然讀到愛德華·菲茨杰拉德的英譯本《魯拜集》，立刻就被迷住了。這位20世紀難得一見的大詩人后來回憶說，當(dāng)他進入到這光輝燦爛的詩歌之中，那情形“簡直美極了”，自從讀了這些充滿“璀璨、甜蜜、痛苦色彩”的詩行以后，便明白了自己要成為一名詩人。同樣值得一提的是，在金庸的一部冠名《倚天屠龍記》的武俠小說里，女主人公小昭反復(fù)吟唱著這樣一支小曲：“來如流水兮逝如風(fēng)，不知何處來兮何所終?！痹撉龊喣返摹遏敯菁?，作者添加了兩個“兮”字，便有了中國古詩的味道。而在這部中國小說的結(jié)尾，小昭被意味深長地發(fā)配去了波斯。