最近《顧頡剛?cè)沼洝烦霭媪?，史學大師余英時先生通讀所有日記，寫出《未盡的才情——從〈顧頡剛?cè)沼洝悼搭欘R剛的內(nèi)心世界》。其中有個意外的發(fā)現(xiàn)是，大家過去都認為顧頡剛是一位謹厚寧靜的恂恂君子，但從日記觀之，在謹厚寧靜的背后，卻有著激蕩以至浪漫的情感。余先生指出他對譚慕愚女士“纏綿悱惻”的愛情，前后綿延了半個世紀以上，委實動人。也因此本文根據(jù)顧頡剛先生的日記、書信，及顧潮女士的《歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》等數(shù)據(jù)，重新來審視顧頡剛先生的婚姻生活與感情世界。

談到顧頡剛，很多人馬上就會想到《古史辨》。是的，顧頡剛是因《古史辨》而暴享盛名的。但當我們讀他那篇長長的自序（或可說是學術(shù)自傳），我們感受到的是他誠懇為學、不假快捷方式的如一態(tài)度。學者吳方就認為，即如大膽立說，發(fā)人所未發(fā)，也是其來有自，一是以案頭的勤搜數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)（他的讀書筆記有二百余冊），一是有學術(shù)探討的淵源，上接劉知幾、鄭樵、章學誠、姚際恒、崔東壁的遺緒，而有所發(fā)展。可以說，這與盲目地反傳統(tǒng)不一樣，他的學術(shù)活動一直是處在傳統(tǒng)中，并對傳統(tǒng)有所叩問和檢討。如今八十年過了，從顧先生那篇海闊天空的長序，還能讀出新鮮感，并不是熬來熬去只待傾去的藥渣。這使人想到，在“激進”與“保守”對立的思想史、文化史格局中，可能還有人走著另外的路，正如顧頡剛的“疑古辨?zhèn)巍蓖瑯芋w現(xiàn)于求真求實的樸素情懷中。

顧頡剛，1893年5月8日生于江蘇省蘇州市。因顧家數(shù)代單傳，長輩們要他早婚，因此在顧頡剛十三歲時，有一次父親帶他去茶館吃茶，與鄰桌的客人寒暄了幾句，并喚他過來拜見。顧頡剛原以為這是父輩一般熟人相遇，哪知是女方家長前來相親，就這樣他與城內(nèi)吳氏訂婚。他雖不滿這包辦婚姻，但又不敢抗拒。1911年1月27日，他與吳征蘭女士結(jié)婚了，那時他尚不滿十八周歲。而新娘則大他四歲，是個純粹舊式女子，兩人本無感情基礎(chǔ)，更無共同語言。但顧頡剛感其柔弱無辜，既然木已成舟，則“男女之情舍吾婦外，不應(yīng)有第二人耳”，婚后他刻意培養(yǎng)夫妻感情，甚至還教她認字，寫自己的名字。

1912年夏，顧頡剛自蘇州公立第一中學堂畢業(yè)。次年4月，入北京大學預科，這時他的長女自朋剛出生兩個月。顧頡剛因?qū)Ｐ挠谡n業(yè)，每年僅在寒暑假回家探望。而吳征蘭體質(zhì)素弱，1917年2月生次女自珍后不久，街上有大出殯者，熱鬧非凡，她不顧月子里的羸弱，出門觀看，受了春寒，回家即患干咳。這時顧頡剛已入北京大學哲學門學習，在暑假返家，看到吳征蘭夜夜咳嗽并且發(fā)熱，知道是結(jié)核病，建議送她到西醫(yī)處就診。奈何家中長輩認為是平常小疾，不予理會。翌年寒假顧頡剛返家，又再催請入院治療，仍遭家中長者拒絕。最后吳征蘭只得去求仙方、服香灰。而顧頡剛在北京得知吳征蘭病重后，終日心神不定，憂慮交加，終于在1918年6月中旬，因失眠日劇，無法應(yīng)付學校功課，不得不提前請假回家?；丶液?，他看見吳征蘭消瘦不堪，終日昏臥，知道她將不久于人世，乃極力主張將其送入醫(yī)院，但亦被長輩斥為多此一舉，于是顧頡剛?cè)找古惆閰钦魈m五十天后，吳征蘭終于在1918年8月初撒手人間。

吳征蘭入殮次日，顧頡剛的父親便和他商議續(xù)婚之事，但他因心情不好，推說等大學畢業(yè)再議。但因料理喪事，失眠癥又發(fā)，加上祖母年近八十、幼女尚在襁褓之中，繼母又隨父親從宦在杭州，家中無人照料，于是顧頡剛只得休學一年，居家侍奉祖母，兼養(yǎng)病體。他體察現(xiàn)實情況，實在需要一位少婦主持家事，否則自己亦無法回京復學；加上失眠癥久治不愈，醫(yī)生勸他覓一如意夫人，可陶冶性靈以愈病。而那時顧頡剛的好友王伯祥、葉圣陶都在蘇州東南的吳縣第五高等小學任教，為了幫顧頡剛從喪妻的悲痛中解脫出來，于是他們邀顧頡剛前往游覽。9月間，顧頡剛?cè)プ×艘恍瞧?。王伯祥向他談及本校畢業(yè)生殷履安，并推崇其才德；后來葉圣陶也有同樣的褒獎，說她好學不倦。兩位摯友的推薦，使得顧頡剛產(chǎn)生敬慕之心，雖未謀面，卻對她不能忘懷。10月底，他向祖母說起殷氏，得到祖母應(yīng)允，于是便派人去求親。為了這門親事，顧頡剛煞費苦心，因為長輩篤信算命，除在生辰八字上做文章外，又費盡唇舌，終才底定。1919年5月21日，顧頡剛與殷履安結(jié)婚了。

婚后，兩人相親、相知、相愛。按照當時的習俗，沒有所謂的“新婚蜜月”，但顧頡剛以給自己醫(yī)病為由，帶著殷履安將蘇州園林逐一游玩，一個多月后又一同到杭州為父親做壽，在西湖的青山綠水間盡情徜徉。家中長者對此頗多非議，但顧頡剛卻不以為意。從杭州返蘇不久，夫妻同到殷家行“雙歸禮”，顧頡剛乘便要殷履安拿小學的課作一看，見其許多成績均佳，更增加了幾分敬重。他覺得以前所羨慕的“以伉儷而兼朋友”的樂趣，現(xiàn)在竟如愿以償，真是感到前所未有的快樂。而殷履安素來好學，得嫁一位學人為妻，自是深感幸運，處處總要顧頡剛教她。她在家中臨摹歐陽詢《九成宮》碑帖，便寄去給顧頡剛看；她想看小說，也寫信給顧頡剛要。而顧頡剛總是有求必應(yīng)，或寄去，或請乘船人帶去，而且對這些書籍做概要的介紹，便于殷履安閱讀。

除此之外，在信中顧頡剛一直勸殷履安不要迷信教師，他說：“非自修必不足以成學問，”“一個人自修得來的學問，是真學問，是永久不忘的學問，是能夠應(yīng)用的學問。若是秉承師教來的，便是‘口耳之學’，不真切的……同鸚鵡、留聲機器有什么分別呢？”對于老師，“只當他是引導、是顧問”，“老師所說的，還要自己考慮一番”，“考慮不出的，我們還得存疑”。顧頡剛并提醒殷履安，在自修時“對待書籍亦要留心，千萬不要上古人的當，被作者瞞過；須要自己放出眼光來，敢想、敢疑”，因為有了疑惑才會有推測、實驗、判斷，得知事物的真相，才能改良革新，“所以世界的進步，根本在人類有疑惑的天性。一個人的進步，根本在這個人有疑惑的性情”。而后來顧頡剛的《古史辨》，正是發(fā)揮這種“敢疑”的精神。