1919年9月，顧頡剛回北大復(fù)學(xué)，殷履安在家中代他盡孝道，操持家務(wù)。他們兩人相思良苦，魚雁頻繁，互訴雙方的生活和情感。顧頡剛慶幸自己能娶到如此賢惠的妻子，盡管結(jié)婚時間不長，然而彼此了解，對別人不說的話，唯獨他們倆能相互說個暢快；尤其是在如何對待舊家庭、處理各種矛盾方面，他們相互體諒，相互安慰，相互幫助，同舟共濟(jì)。顧頡剛感到他們之間已由男女之愛、夫婦之愛而達(dá)到朋友之愛。他說，每想到履安時，自己“心里的肅殺之氣，都變成融融春意了”。而顧頡剛在學(xué)業(yè)忙碌中，為抑制失眠，常偷閑出門游覽，雖有好友相伴，但他總遺憾殷履安不能相隨。于是他便把殷履安的照片帶在身上，仿佛也讓殷履安分享美麗的景色。然而有一次在溪山上走得匆忙，竟將照片遺失了，顧頡剛相當(dāng)懊惱，因為這是妻子剛剛寄來的近照，只親密了四天多。后來他在信中說：“履安，我把你留在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青黑的西山了！你再多洗幾張照片寄來吧！我要在‘書里夾著，箱里藏著，袋里帽里依舊插著，讓我處處看見你，仿佛你真在這兒一般’，以慰思念之苦！”

1924年4月13日，《顧頡剛?cè)沼洝诽岬剿团思忆ń槿┑热撕捅贝笈S孝征、彭道真、劉尊一、譚慕愚等人游頤和園等地，這是顧頡剛初識譚慕愚。譚慕愚，1902年生，湖南長沙人，出身書香門第。父譚雍，“系日本留學(xué)生，清末從事革命，到四川、廣東等運動起義。光復(fù)后，感黨人之不義，杜門不出”。譚慕愚從小聰明好學(xué)，初小畢業(yè)后，家境困窘，失學(xué)在家。后自學(xué)高小課程，考取公費的湖南省立第一女子師范學(xué)校，開始接受進(jìn)步思想?！拔逅摹边\動在北京爆發(fā)后，長沙積極響應(yīng)，譚慕愚作為女師“樂群會”的代表，參加湖南學(xué)生聯(lián)合會的成立大會，并被推選為該會負(fù)責(zé)人之一。她勇敢地投入抵制日貨和“驅(qū)張（敬堯）”的愛國運動中。她以學(xué)聯(lián)提出的“張毒一日不出湘，學(xué)生一日不返?！钡氖脑~為信念，四處奔走，多方聯(lián)絡(luò)，組織罷課，發(fā)動游行，成為“駐省驅(qū)張團(tuán)”的健將。“驅(qū)張”運動終于取得了勝利，而譚慕愚也贏得同學(xué)們的敬佩，成為湖南學(xué)生界的風(fēng)云人物。1923年，譚慕愚報考南京東南大學(xué)、天津南開大學(xué)及北京大學(xué)，先后被三校錄取，后來她選擇進(jìn)入北大。她晚年回憶說：“我在預(yù)科時，顧先生（按：顧頡剛）叫我學(xué)歷史。我在歷史科，讀了半年，后來還是轉(zhuǎn)到法科去了?！?nbsp;

譚慕愚給顧頡剛的印象是：“予于同游諸人中，最敬愛譚女士，以其落落寡合，矯矯不群，有如幽壑絕澗中一樹寒梅，使人眼目清爽?！保?924年4月29日《日記》）顧頡剛對其可說是一見鐘情，在同年5月6日他給好友俞平伯的信說得更明白：“我告你一件奇事，我近年來專是過理智和意志的生活，一意奮斗，把感情竟忘卻了。一二月來，介泉、緝熙常和他們的女學(xué)生同游，我也從興。我對于女子向來不感什么趣味，但這次竟給我看到一個非常合意的女子。她性情極冷，極傲，極勇，極用功，極富于情感。她到了山中，一個人跑到很遠(yuǎn)的澗壑里，大家都嫌她落落寡合。但她不是真淡漠，她見了花的喜悅，會得不自禁地手舞足蹈起來。我一見了她，就起了很強(qiáng)的愛敬之心，不覺精神恍惚了。這很奇怪，我并不想和她成姻眷，我也不愿和她發(fā)生較深的關(guān)系，只是覺得她可愛，只是覺得我愛她的情事無法處置。我也不希望她知道我愛她，更不愿意得到她的愛。我曾同介泉、緝熙夫婦討論這事，他們都說我的性情像她。但單是性情相近當(dāng)不致如此顛倒，我也深信一定夾了性的色彩在內(nèi)。然我又敢說我并沒有性欲的要求，我看性欲是最可厭的一件事。因此想，在性情相感之上，性欲之下，中間有一個很美麗的境地，我正是在這境地中陶醉了。我想著這事就自己失笑，覺得我是一向用自己的意志去支配事物的，現(xiàn)在竟給外界的力量把我的精神支配了。我的理智對我說：‘你不要去理它，一理它，你的生活又要脫出軌道了，你的事業(yè)是無望了。’而我的感情對我說：‘你若不去理他，你的生活就干燥得像沙漠了，太不美了，你就不可算作人了；至于事業(yè)學(xué)問，本來是桎梏性靈的東西，管它怎的?！讲?，我的理智同感情分了家，叫我如何是好？……以上的話，請你不要告人。我愿意盡言的，有介泉、圣陶和你。圣陶在滬，人多口雜，我不愿意給他們稱引在口頭，做閑談的數(shù)據(jù)，所以不告他了?！?/p>

而5月15日顧頡剛在回復(fù)俞平伯的信中又說：“……一個月來，我的心境不辨酸甜，不別悲歡，如睡在楊花做成的衾裯中，溫柔到極度，又如被撇在一個無底的幽洞里，凄愴到極度。惜我無創(chuàng)作的天才，不能寫將出來。但只此低回?zé)o奈之情，已夠我一世的回想，已夠我生活于美麗世界的驕傲。本星期日，又要和她們游三家店去了。游畢以后，當(dāng)不知給我以怎樣的惆悵，我所至的境界當(dāng)益發(fā)凄麗了。惜兄不在，不能共享此樂，共分此愁?！碑?dāng)天晚上他在日記上寫道：“寫平伯書，詳述我的愛美不求對方明了之故。雖胸膈一暢，但愈凄麗了。我苦情多，奈何奈何！”

6月5日又有信給俞平伯，此處就不再多引了。6月21日給俞平伯的信中說：“……我的怯弱的心靈時時想道：‘從今以后不要去見她罷，只當(dāng)沒有這個人罷。’但情感哪里肯答應(yīng)！你告我既澄‘三十不娶，不應(yīng)更娶’的話，我也想道：‘我的交女友不在于十幾歲時，又不在于二十幾歲時，乃在出了三十之后，實在不應(yīng)該了?！冉?jīng)交了，要劃絕情緣可是做不到了。說也可笑，我以前三十年竟不曾懂得什么叫做閑愁，而不期這人生的秘密竟于今年闖進(jìn)去了。這真使我手足無措，不知怎樣才好。我自知，我是決不會做出魯莽的事情，為有歸宿的情愛的，但長此悵惘凄迷，流連哀婉下去，不知要把我的性格變到怎樣？這一段無奈之情，現(xiàn)在似乎已到了最高度，將來日子延長下去，要不要再伸張開來，把我的情感如吹小氣球一般地爆裂了？大約從前人所說的‘腸斷’，即是感情的爆裂。如果我終不免到此境界的，那么，我還是死心塌地地‘安排腸斷’罷……匆匆把胸中一吐，乞兄秘之。”當(dāng)天日記上他寫道：“寫平伯信。予與介泉言，如予者無資格入情場，而此心終不能自已，纏綿悱惻，殆不可堪，思之良愧！自游頤和園至今日，才六十九日耳，乃覺有半年之久，時間之主觀如此。”