正文

十年一覺飄香夢(3)

民國的身影 作者:蔡登山


 

褚問鵑又說:“然而好景不長,北大一直欠薪不發(fā),我的丈夫為了兒子將來的教育費起見,他決計離開北京,想到南方去打出一條生路來。不過我的意思,總以為我已有研究所畢業(yè)的資格,可以出去做事,賺錢來貼補家用的,勸他不要脫離北大。但是他說:‘你去做事,孩子在老媽子手中一定帶不好,經(jīng)濟是我做丈夫的責(zé)任,你不要擔(dān)憂就是?!@時候,有一北大旁聽生名叫金×成(按:金滿城)的,常來向黃教授借錢。黃教授憐他淪落,也常常周濟他。我一見此人,就直覺地感到這個金×成絕非善類……便私下勸我丈夫,不要和這姓金的太接近,恐有后患。但他笑道:‘這真所謂婦人之見了。一個無家可歸的年輕人,又何必對他苛求呢?’暑假以后,黃適就帶了金×成一同南下,在上海開了一家藝風(fēng)書店(按:是‘美的書店’,褚問鵑為了不讓人們一下認(rèn)出張競生,故混淆視聽),做起出版商來了?!?/p>

后來,張競生將褚問鵑母子從北京接到上海同住,他們住在辣斐德路興業(yè)里19號。褚問鵑說每天中午12點一敲,張競生就會回家吃午飯。可是這一天,12點半了,不但他人沒有回來,連個電話也沒有。褚問鵑哄孩子睡著后,馬上去弄堂口借打電話,是張競生接的,他的聲音沙啞,很緊張地說:“店里出了事,我要遲一點才能夠回來,你不要等我吃飯?!敝钡较挛?點,他回來了,頭發(fā)蓬亂,神情沮喪,頹然坐倒在椅子里,說:“金×成卷逃,所有現(xiàn)款完全被他提走,卻留了一身的債務(wù)給我,我完蛋了!”他說著把頭埋在兩只手掌里,痛苦地喃喃道:“后悔沒有聽你的話,如今養(yǎng)虎傷身,除開怨恨自己外,還有什么可說呢?”

到上海之后,張競生與褚問鵑兩人之間的感情發(fā)生裂痕,中間雖曾一度重修舊好,但最終褚問鵑離開張出走了。于是張競生在《新文化》月刊第二期上刊登了他們離婚的廣告,其中說他們離婚的原因是:“(褚問鵑)受一二CP所包圍與其CP化的情人所引誘,遂也不知不覺從而CP化耳?!睆埜偵衷凇缎挛幕吩驴习l(fā)表了題為《恨》之文,斥褚離他出走。然而褚問鵑的友人則在《語絲》第一百二十四期上發(fā)表文章反駁張競生,說是因為“張競生熱衷于跟國家主義派與西山會議派的政客周旋”,才引起褚問鵑的不滿而造成感情破裂的。

這下子可好,你張競生不是倡導(dǎo)“愛情定則”之一是可以“變遷”的嗎?當(dāng)時反對派早就笑道:當(dāng)心你的老婆吧!果然張氏打開的是“潘多拉魔盒”,活生生吃了一個“請君入甕”的啞巴虧,卻正合于張氏所說一旦“條件”“變遷”,“比較”與“變遷”告成,“愛情”就發(fā)生變化。張氏雖說于褚氏有恩——助其讀書,提攜學(xué)問,這時卻離鸞別鳳,勞雁分飛了。張氏談“定則”,種瓜得瓜,自食其果,成了人家“如何如何”的談資,使他好不惱火,于是不免將身上殘存的男子霸權(quán)主義,全盤泄漏,他發(fā)表文章“將她屢次對我的假偽欺騙盡情托出,大大罵她一頓”(《十年情場》),這與郁達夫發(fā)表《毀家詩紀(jì)》一樣魯莽,其實效卻是在男權(quán)中心下,對恩怨女子的刀筆攻伐。

對張競生斥罵褚問鵑的《恨》一文,則有周作人大加攻擊。周作人指出:“我們看了這節(jié)橫暴的話,會不會想到這是張競生先生對他三年前戀愛結(jié)婚的那位夫人說的?愛之欲其生,惡之欲其死:這正是舊日男子的常態(tài)。我們只見其中滿是舊禮教,不見一絲兒的‘新文化’?!睆埜偵J(rèn)為周文完全是“惡罵”,難以容忍,就與周作人大打起筆墨官司,后來發(fā)展到意氣用事,張競生甚至攻擊周作人個人的私德,說他娶日本老婆,為“諂媚倭奴”起見,他在北京住家門前不升中國旗而升日本旗,云云——而事實上周作人出任偽職還是好些年之后的事。張競生后來在《十年情場》表示:“我往后極知自己那時的錯誤,可說是為情感燃燒到失卻全部理性的?!敝劣谥茏魅?,與張交惡之后,也就在文集重版時將原先那篇稱贊張競生極有天才的文章抽去了。

張競生晚年回憶說,當(dāng)年褚女士無緣無故,棄孩離他而出走,使他受到極大的刺激,于是才導(dǎo)致他寫文章大罵她一頓,事后回想覺得該文章實在太過于惡毒,絲毫無留一點寬恕的余地。而這件事對褚問鵑而言,可說造成極大的傷害,因此到了晚年執(zhí)筆寫回憶錄時,不僅絕口不提張競生的名字(改以“黃適”代之),還把黃適寫成因車禍身亡,最后由她獨立撫孤。其心痛可想而知。

抗日戰(zhàn)爭時期,張競生經(jīng)人介紹,結(jié)識了中山大學(xué)的女學(xué)生黃冠南。黃冠南是個大家閨秀,知書達理。兩人一見鐘情,結(jié)為伉儷,以后便雙雙回到廣東饒平縣張競生的老家,過著鄉(xiāng)間生活。根據(jù)傳記作家楊群及司馬安的資料,在廣東解放后,張競生被急召到廣州參加社會主義學(xué)院的改造學(xué)習(xí)。他甚至來不及跟黃冠南告別,只留下字條,說他很快就會回來接他們母子出去團聚。黃冠南默默地挑起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。開始的時候,他們還有頻繁的書信往來,張競生也會時常寄回點錢來補貼家用??墒且荒暌院?,卻突然地斷了音訊,快半年了竟然連一個字也不見,這不能不使她憂心如焚。其實,張競生在南方大學(xué)學(xué)習(xí)的日子里,最忙的只有兩件事:一是給黃冠南寫信,一是鍛煉身體。他的生活很有規(guī)律,除了學(xué)習(xí)之外,就是散步或勞動。每過一個星期便給妻子寫一封信。可是這近半年,妻子總來信責(zé)怪他,說為什么那么絕情,連信都不寫了,這是為什么?張競生哪知道,他寫給黃冠南的信,每封都準(zhǔn)確地寄到了饒平,之所以未能送到黃冠南的手中,是被當(dāng)時鄉(xiāng)村的“紅色政權(quán)”農(nóng)會截留了。張競生不屬地主惡霸,也非土豪劣紳,更納不進反革命之列,但截留信件的人目的是明確的。在他們看來,只要能把一個人劃到階級敵人的隊伍里,社會就多一份安寧,像張競生這樣一位在舊中國頗有爭議的人物,屬不屬于階級敵人呢?他們認(rèn)為是肯定的,苦于沒有證據(jù)。于是,便幻想著能從私人信件中找到點蛛絲馬跡。信被農(nóng)會截留了,黃冠南根本無法猜測到他的近況,加上截留信件的這些人不知出于何意,不但截留了張競生寄來的信及生活費,而且不斷編造出“張競生在廣州被人民政府鎮(zhèn)壓了……”之類的消息。從小嬌生慣養(yǎng)的黃冠南再也經(jīng)受不起這些沉重的打擊,她在孩子的床邊枯坐到雞鳴,然后木然地走向廚房,插好門,套好繩索,她自殺了。這時幾個未成年的孩子,最大的十三歲,最小的才兩歲!

黃冠南去世一年多后,在廣州的張競生才從友人處得知這個悲慘的消息。初時他完全不相信,因為幾天前他還收到妻子的親筆信。事后他才明白,這些信都是兒子張超模仿母親的筆跡寫給他的。在南方大學(xué)畢業(yè)后,張競生被分配到農(nóng)業(yè)廳工作。除了工作學(xué)習(xí),便是買菜、煮飯、照料未成人的孩子。有人風(fēng)趣地說:“哲學(xué)博士”成了“家庭博士”。他聽了總是凄然一笑。        從此以后,張競生一直一個人過著孤獨的生活??墒沁@位在二三十年代名震大半個中國、1949年以后也被國家按“高知”優(yōu)待的學(xué)者,終歸未能逃脫“文革”的噩運。他被關(guān)進了一間黑暗的小屋,沒有窗戶,終日不見陽光。冬天冷得像冰窟,夏天熱得像蒸籠,吃的比豬食還差。但更使張競生難以忍受的還不是生活上的艱難,而是難以煎熬的寂寞:面壁而坐,不許外出,不許同他人講話,還要時不時受到造反派的詰問和批斗。

1970年3月到6月,張競生在饒平榜溪區(qū)廠埔村的草屋里度過了生命的最后四個月。他每天哆哆嗦嗦地從枕頭下翻來放去一本筆記,這是他在生命的最后日子里寫下的著作《哲學(xué)系統(tǒng)》,也是他一生中僅有的一本有關(guān)馬克思主義哲學(xué)的書。1970年6月18日早晨,太陽已升起很高,周圍淳樸的農(nóng)民兄弟見這個小草屋還沒有動靜,打開門,不禁倒抽了一口氣:八十二歲高齡的張競生斜靠在床屏上,半坐半臥,手里還捧著那本沒有寫完的筆記。他的身體已經(jīng)冰冷了。他被幾位生前不曾相識的人悄悄地埋了,下葬時沒有一個親人在場。曾經(jīng)是聚訟紛紜的風(fēng)云人物,在此時悄悄地走完了他的一生!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號