在舊金山奧蒂斯和古爾德兩街交匯的街角上，有一個名為“力量互換”的伴侶互換俱樂部，入口處有一個措辭強(qiáng)硬的牌子，上面寫著：“禁止酗酒。禁止吸毒。請勿睡覺。請勿喧嘩或大笑。務(wù)必使用避孕套。關(guān)閉所有手機(jī)。如果有人對你說不，請勿堅持?！眱?nèi)部裝修與俱樂部的外表一致，既放蕩不羈，又不失傳統(tǒng)；既墮落，又很適當(dāng)。一方面，令人生畏的迷宮和小單間被鐵絲網(wǎng)環(huán)繞，墻上畫著蜘蛛網(wǎng)，陳列在那里的刑具簡直就是薩德伯爵的《索多瑪?shù)?20天》或弗朗索瓦·萊興巴赫的《美國性點鐘》電影的再現(xiàn)，1970年代的這部電影非常有效地在歐洲推廣了美國自由、大膽的形象，把最后的陳規(guī)扔到窗外，繼續(xù)把放蕩的邊界推得更遠(yuǎn)。另一方面，詭異的顧客，友好、幾乎是彬彬有禮的，而且，順便說一句，令人吃驚的年長。初次見面時躊躇的熱情。有禮貌地點頭。一位手拿鞭子的日本紅發(fā)胖女人問一個男人他是否喜歡受虐，那男人回答道：“是的，但請不要太重——確定你不會讓我受傷，而且不許咬。”通往快樂帳篷入口處精心疊好的女人衣服。更衣室的氣氛好似健身房或游泳池。在仿造的金字塔下面入口處的暗示（會意的眼神把一切留給你去想象，并且讓你覺得最富有創(chuàng)造性的、難以言表的舉動正在那里發(fā)生），一位肩挎吉他的婦女，身子蜷縮在角落，睡著了；兩個男同性戀者在交談，他們聲音低沉，好像不想吵醒她，毛巾系在腰間并披在肩上，因為他們太冷了。

這就像是卡斯特羅街上的同性戀俱樂部。順便說一句，卡斯特羅，多奇怪的名字！這座城市的同性戀街多具諷刺意味，在那里，兩個男人可以拉著手在街上散步，并嘴對嘴地親吻對方；黃昏時分，那里所有的酒吧、飯館、夜總會和電影院里，都是男同性戀者，如果你不是同性戀者，你在那里會覺得渾身不自在——多有諷刺意味，這露天的“瘋狂鳥籠”，這獲得解放的和理直氣壯的同性戀與狂歡，這永遠(yuǎn)的“男同性戀驕傲”，這“男同性戀樂園”，卻擁有最反同性戀的獨裁者的名字！

“力量互換”如同卡斯特羅街上的酒吧。那里的交誼舞表演帶有某種野性。例如，今晚，一個男扮女裝的男同性戀者穿著麗塔·海沃斯的服裝，像吉爾達(dá)那樣表演和歌唱，不是演1906年的“舊金山地震”，而是另外一場，真正的“巨無霸”地震——60年代的性解放和歡迎所有違背自然的禁令瓦解：“他們說古老的自然力量在耍她古老的惡作劇，這都怪媽咪，男孩們！”接著，在一個新時代的臨街餐廳式的歌舞表演中——墻上掛著兩個裸體男人的相片——兩位過分浮夸的男扮女裝的同性戀者在臨時搭建的舞臺上正狂熱地擺著姿勢。一位身著緊身裙，黑色長襪，巨大的硅膠乳房，金色假發(fā)，演唱著邁克爾·杰克遜“把他的孩子拎到窗外。為什么？抖落精液”。另一位也是“金發(fā)女郎”，但瘦高，扁平，人造蟒蛇繞著他的脖子，他把自己猛投到客人身上，走到人行道去吸引他們，把自己投到他們腳下，佯裝用假胸給他們手淫，悄聲哭泣，昏厥。你可以發(fā)現(xiàn)玩笑與惡作劇商店在賣“吸吮布什”的釘子，T恤衫上寫著“我×布什”，明信片上印著布什穿著王后的衣服，頭戴假發(fā)，圍著吊襪腰帶，標(biāo)題為“布什說謊，上千人死亡”。問題在于這里唯一捧腹大笑的人是老同性戀者，頭發(fā)整潔，熨燙平整的短褲下的白腿，高幫旅游鞋里的絲短襪，襯衫上寫著“投票給克里”或“貧窮是一個大規(guī)模殺傷性武器”，他們真的看起來像是假扮的，幾乎比他們?yōu)橹恼频哪邪缗b的男同性戀者還假。他們有節(jié)制的笑聲，極為傳統(tǒng)的風(fēng)度，顯示教養(yǎng)良好的中產(chǎn)階級男人正在享受美好時光。情緒激動的時候，他們用高幫旅游鞋輕觸短襪的上沿。他們平均60多歲，恐懼艾滋病，恐懼性——如果我們年輕時沒有放縱自己，也不會在今天再造的迷惘中失去自我；萊辛巴赫不錯，甚至過去的福柯也還行；但只是放空槍；看情況再說；一定要消除同性戀實踐過去的任何解放但危險的影響。舊金山和它的幽靈。舊金山和它封凍的革命。從前在舊金山，這個最為瘋狂和過度放縱的城市——順便應(yīng)當(dāng)這樣說，一天晚上，在這座城的尤寧與菲爾莫爾街十字路口處的一個舊車庫里，誕生了文學(xué)的一代，從凱魯亞克到拉曼夏，從邁克爾·麥克盧爾到菲利普·惠倫、艾倫·金斯伯格、加里·施奈德，在半個世紀(jì)里，極大地改變了美國，從而改變了世界。如今，這座城市已經(jīng)成為一個放縱的溫室，一個成功解放的博物館，一座逃離60年代快樂啟示錄的30萬人的墳?zāi)埂@再次證明，是美國在現(xiàn)實與紀(jì)念、活著的人與幸存者的立場之間做出抉擇的時候了。