沒有什么比抵達(dá)西雅圖更令人振奮的了。

我愛這座城市，當(dāng)然。

我愛皮吉特灣那種遼闊無垠的感覺，盡管夏日炎炎，但清新的空氣拂面而來。

我愛西雅圖那精致的、陽光斑斕的碼頭。它的生機(jī)勃勃、多彩多姿的市場，那里有各類非常專門的書店，陳列著有收藏價(jià)值海報(bào)的店鋪，數(shù)不清的酒吧，所有這些都楔在兩個(gè)若明若暗的魚市當(dāng)中。我愛白天從水面泛起的微風(fēng)，它好像要把街道拓寬；傍晚時(shí)分，一束束淡灰色的夏日薄霧，神秘地停泊在碼頭；我愛那城市山岡和望不到頭的臺(tái)階，華盛頓湖上的浮橋，駛向阿拉斯加和巴拿馬的船舶。我愛第一大道附近“靜謐或絲毫沒有商業(yè)氣息的林蔭大道”，我愛翱翔在國會(huì)山上的“大都市的放蕩”和它嵌著青銅舞步的人行道。我愛吉米·亨德里克斯博物館——抑或它是保羅·艾倫博物館？或弗蘭克·格里瑞博物館？我不太知道該怎么叫它；真的，當(dāng)最大方的贊助者幫助最偉大的建筑師建造了最非凡的搖滾樂博物館，你能說什么？我愛這個(gè)州的經(jīng)濟(jì)首府所盛行的自由、不墨守成規(guī)的風(fēng)氣。第一次世界大戰(zhàn)后的大罷工期間，人們對此評論道：“美國有47個(gè)州，加上華盛頓的蘇維埃?！蔽覑圻@樣一個(gè)事實(shí)，在久遠(yuǎn)的過去，這座城市曾經(jīng)發(fā)生過美國歷史上最野蠻的反亞裔騷亂，而如今它持續(xù)歡迎那些來自臺(tái)灣、香港、北京和首爾的大量移民流入。我愛這樣一個(gè)后美國時(shí)代的都市——假如明天的美國文明必須得在某個(gè)地方自我重造，那就會(huì)是在這里，盡管這里一切依舊非常頑固地保持它的歐洲風(fēng)貌。我喜歡弗蘭克·布萊森，一個(gè)模仿海明威留著白胡子的年輕人，一位真正的出版商，《西雅圖時(shí)報(bào)》的共有人。他正為了他的報(bào)紙和家族出版業(yè)的生存，與赫斯特帝國斗爭，在他看來，它的命運(yùn)關(guān)系民主問題。

在雷德蒙德，我參觀了一個(gè)城中城，那里松樹環(huán)繞，有綠草地、小湖泊，這就是微軟總部。我見到了一些來自墨西哥、法國和印度的工程師，他們正在發(fā)明未來的語言和社會(huì)結(jié)構(gòu)。我也喜歡在這里，這組特殊人群身上洋溢著想象、青春、別致和不拘一格的放蕩不羈、不懼權(quán)威、四海一家、文明以及智慧的感覺。舉最近對圖像識別的研究為例。他們把這種方式運(yùn)用到喬伊斯、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、雨果的手稿上，也用同樣的方式和最先進(jìn)的電腦技術(shù)鼓勵(lì)今天的作家，回歸手寫的傳統(tǒng)，激發(fā)了高漲的熱情。比爾·蓋茨的這些傳人，科學(xué)和文化的天才——他們握有讓最不可思議的現(xiàn)代文明和古老傳統(tǒng)的象征雜交的手段。僅此念頭就讓這間空的、白色的、無菌卻很溫暖的小屋里洋溢著興高采烈的氣氛。

我參觀了波音工廠。我在一個(gè)值得萊熱雕刻的景觀上花了半天時(shí)間：鋼梁和巨型絞盤；洞穴般的飛機(jī)倉庫中的迷你建筑；監(jiān)視器墻，巨型管子和鉻合金履帶，大容量的捷波主板，巨大的腳手架，敞開的肚子，鋼鐵內(nèi)臟，機(jī)身和裝甲板。這里的高技術(shù)奇跡就是組裝一架新飛機(jī)。我愛這樣一個(gè)事實(shí)，主持這個(gè)奇跡的司儀，肩負(fù)著安全問題和恐怖主義威脅造成的雙倍責(zé)任，但他們看起來好像是梳著馬尾辮的嬉皮士，哼著滾石樂隊(duì)的歌沉著地工作。

我愛坐落在第一大道和弗吉尼亞街街角上的勒·皮歇爾酒吧，它的招牌用法語寫著：“白天酒吧，晚上咖啡店”，“全天”提供“地方特產(chǎn)”。我在那里見到羅德·里根，羅納德·里根和南希的兒子，他有關(guān)干細(xì)胞研究的演講是民主黨全國代表大會(huì)上的一件大事，我喜歡以這種方式見到他——穿一件牛仔夾克、卡其布T恤衫，看起來有點(diǎn)邋遢和睡眼惺忪，帶著晨曦中即興的舞步（他告訴我，他曾經(jīng)是舞蹈演員，一個(gè)專業(yè)的芭蕾舞演員）。我喜歡那天早晨看見他，輕松而且幽默，模仿布什在里根葬禮那天的不自信?！翱禳c(diǎn)呀，喬治！”當(dāng)南希的目光與布什的目光相遇時(shí)，她低語道，面對使他印象深刻的里根家人，他嚇壞了，手臂顫抖著，全然不像總統(tǒng)。“快點(diǎn)，對我們說些什么呀！”而布什，膽怯地呆若木雞，喉結(jié)顫動(dòng)著，除了擠出來的“你好嗎？”之外，不知道該說什么。我也喜歡羅德·里根告訴我有關(guān)他波士頓演講的內(nèi)幕，民主黨演講撰稿人如何在大清早設(shè)法拋給他一份準(zhǔn)備好的、滿是陳詞濫調(diào)的演講稿。不，謝謝，我不能照本宣科，它必須是我自己的發(fā)言稿，要么就不講或開天窗，如果不講，沒問題，我就回西雅圖，我在那里覺得愉快……

我絕對喜歡西雅圖的一切。

如果我必須得選擇一個(gè)美國城市居住——如果我只能選一個(gè)地方，僅僅一個(gè)地方，在那里我有一種在美國重新發(fā)現(xiàn)自我的感覺——它將是西雅圖。但總而言之……如果我只能在重新發(fā)現(xiàn)中選擇一瞬間——如果我必須得說在哪一瞬間，萬籟俱寂，眨眼間這個(gè)城市的真諦展現(xiàn)在你眼前——它將是這一刻，當(dāng)我在90號高速公路驅(qū)車從斯波坎抵達(dá)這里，中途在摩西湖汽車旅館吃了個(gè)傍晚三明治，穿越韋納奇果園，途經(jīng)默瑟島和荷馬·M. 哈得利橋，我看見在我從未見過的深粉色天空，一座摩天大樓的樓頂像一把火炬，飄浮在兩朵靜止的云中間，太空針?biāo)臒粢呀?jīng)全部亮起，這一切在我的想象中突然濃縮為我一直追尋的美國夢：詩與現(xiàn)代化，不穩(wěn)定性與技術(shù)挑戰(zhàn)，融匯巴別塔綜合征的輕靈，城市燈光，揮之不去的黑暗，鋼鐵大樹。我從小時(shí)就愛說“戈亥迪－謝樂”（gratte-ciels）——“摩天大樓”。