伯克利山上的一座房子。一個(gè)像研究生起居室似的客廳。一架鋼琴，《致愛(ài)麗絲》的琴譜敞開(kāi)放在鋼琴上。黑白家庭照片。一個(gè)藏書(shū)室，我注意到了書(shū)架上的俄國(guó)革命歷史書(shū)、艾麗諾·羅斯?；貞涗洝⒎浪ダ鲜謨?cè)。放在地上的孩子們的玩具。一條狗在花園里，一驚一乍地叫著。一位女士，漂亮卻衣著樸素，臂膀過(guò)于消瘦，一件不成形的長(zhǎng)衫遮住了她的身材，戴眼鏡，沒(méi)化妝——典型的加利福尼亞環(huán)境保護(hù)主義者的裝束，他們追求百分之百的自然。我在瓊·布萊茲的家，她是位律師——確切地說(shuō)，是調(diào)解人——起初集中于離婚調(diào)解，她還是《調(diào)解你的離婚》和《離婚手冊(cè)》這兩本暢銷(xiāo)書(shū)的作者和合著者。6年前，她放下手頭所有的工作，與丈夫韋斯·博伊德一道，創(chuàng)建了近年來(lái)美國(guó)非主流政治運(yùn)動(dòng)中最重大的、最具創(chuàng)新精神的一支。我在圣地中的圣地，這里非凡的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)至少是三次大規(guī)模公民運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地：2003年的“讓檢察員工作”請(qǐng)?jiān)感?，由志愿者們親手遞交給所有眾議員和參議員；上千個(gè)給這些國(guó)會(huì)議員的電話，吁請(qǐng)他們投票反對(duì)布什向國(guó)會(huì)提出的撥款870億美元用于占領(lǐng)伊拉克的資金請(qǐng)求；一場(chǎng)浩大的運(yùn)動(dòng)，讓未登記的選民尤其是最年輕的選民，登記并出來(lái)投票。我在MoveOn. org網(wǎng)站的總部，我剛到這里人們就對(duì)我說(shuō)起這個(gè)網(wǎng)站。“繼續(xù)向前”（MoveOn）的意思是什么？它特指什么？這很簡(jiǎn)單，瓊·布萊茲回答道。那是在1998年。那時(shí)我們正在經(jīng)歷萊溫斯基風(fēng)波。我們非常震驚；我們，我和我的丈夫，非常討厭保守派這一輪要把總統(tǒng)攆出局的攻勢(shì)；我們清楚地看到了這一伎倆，即用性問(wèn)題來(lái)取悅公眾，轉(zhuǎn)移他們對(duì)那些處于公眾辯論中心、值得引起注意的真正問(wèn)題的關(guān)注。我對(duì)這些非常反感，因而我放下調(diào)解員的所有工作，賣(mài)掉我們擁有的那家軟件公司，把我們?nèi)康木?、所有的時(shí)間和資源，投入到發(fā)起這一口號(hào)中，它的全稱(chēng)不是“繼續(xù)向前”，而是“譴責(zé)與繼續(xù)向前”——或者，如果你喜歡，“譴責(zé)（克林頓總統(tǒng)）并繼續(xù)向前（去應(yīng)對(duì)國(guó)家面臨的緊迫問(wèn)題）”。

我聽(tīng)她說(shuō)。我請(qǐng)她重復(fù)，但我已經(jīng)全都聽(tīng)到了。那時(shí)的想法是打破共和黨人的圈套，與此同時(shí)，譴責(zé)民主黨總統(tǒng)。目標(biāo)特別針對(duì)特別檢察官肯尼斯·斯塔爾及其沖鋒陷陣的運(yùn)動(dòng)，但也針對(duì)克林頓本人，在布萊茲和博伊德看來(lái)，克林頓犯了真罪，因而“活該”——真的，這是他們的原話——受到譴責(zé)。我在美國(guó)激進(jìn)主義的殿堂。我在接觸有可能正在轉(zhuǎn)變成另一個(gè)新左派的事物。我在奧克蘭附近的伯克利，60年代埃爾布里奇·克利弗、休伊·牛頓和博比·西爾領(lǐng)導(dǎo)的偉大自由主義運(yùn)動(dòng)在這里誕生，我正和他們的繼承人在一起。這些堅(jiān)定的現(xiàn)代人，然而他們卻與美國(guó)文化和社會(huì)斗爭(zhēng)的漫長(zhǎng)記憶緊密相連。我與非正統(tǒng)積極分子在一起，當(dāng)他們出版一本旨在勾勒出另類(lèi)美國(guó)的一個(gè)公正形象的書(shū)時(shí)，他們將書(shū)名定為《愛(ài)你的國(guó)家的50種方法》——借用已成為經(jīng)典的《離開(kāi)你的情人的50種途徑》。然而，這些積極分子所告訴我們的，他們以運(yùn)動(dòng)的名義承認(rèn)的是，克林頓僅比迫害他的人犯的錯(cuò)略輕——他的過(guò)失與彈劾案一樣讓他們震驚。這些開(kāi)明的思想家或許會(huì)提出他們私下里所相信的——他們認(rèn)為這“污點(diǎn)”本不是個(gè)問(wèn)題。他們或許可以宣稱(chēng)總統(tǒng)的性生活屬個(gè)人隱私，無(wú)論如何，讓參議員、眾議員和媒體來(lái)對(duì)此評(píng)頭論足，是不妥當(dāng)?shù)?。但不是；他們選擇呼吁美國(guó)人民同時(shí)“繼續(xù)向前”（擺脫危機(jī)）和“譴責(zé)”（放蕩的總統(tǒng)）。他們把新政治迫害的倡導(dǎo)者和他們借機(jī)發(fā)難的小過(guò)失等量齊觀。這些進(jìn)步主義者們，他們建立這個(gè)組織本身就是認(rèn)可保守主義者的關(guān)鍵理論，因而使人們覺(jué)得這里有幾分公理、一個(gè)神圣的準(zhǔn)則、一個(gè)適用于眼前的或未來(lái)的任何政治推論的序言。在歐洲人眼里，這令人驚詫。

應(yīng)該指出的是，我不是在故意詆毀“繼續(xù)向前”的功績(jī)。我也不知道這項(xiàng)工作是否有未來(lái)——也許“繼續(xù)向前”只是一個(gè)季節(jié)性產(chǎn)品，歷史上一個(gè)短暫運(yùn)動(dòng)的結(jié)晶。但人們從中可以看到森林而不只是樹(shù)木。這事實(shí)中的細(xì)節(jié)并不是一個(gè)細(xì)節(jié)，這一脈相承的口吻，這非要與對(duì)手的核心立論保持一致的方式——以此把一個(gè)明顯的理論優(yōu)勢(shì)讓給對(duì)手——充分說(shuō)明了美國(guó)意識(shí)形態(tài)的形式。道德說(shuō)教……清教主義……政治和道德領(lǐng)域的混淆，一個(gè)名副其實(shí)的民主應(yīng)當(dāng)對(duì)此有所區(qū)別……一種對(duì)純粹的渴望……僵硬的道德標(biāo)準(zhǔn)和把透明度樹(shù)立為無(wú)條件的必須……對(duì)于一個(gè)托克維爾的閱讀者來(lái)說(shuō)，關(guān)于這個(gè)題目，這里沒(méi)什么新東西，他會(huì)認(rèn)出著名的“多數(shù)人暴政”所具有的一些特點(diǎn)。真正的驚詫在于我們看到，特別是在一種沒(méi)有被預(yù)見(jiàn)的罕見(jiàn)情況下，那些原本應(yīng)該是這個(gè)所謂暴政的天然挑戰(zhàn)者的公民，卻在為其辯護(hù)、撫慰，使其基本上合法化。