這是我寧愿不忍受的一天。

我回到華盛頓，然后去紐約參加共和黨全國代表大會。既然有些空閑時間，我決定去布魯克林，這個實(shí)際上的美國第四大城市。是的，我們在歐洲傾向于忘掉這一點(diǎn)，至少我總是忘掉它：這座阿瑟·米勒和亨利·米勒、巴巴拉·斯特萊桑德、梅爾·布魯克斯、小赫伯特·塞爾比、斯派克·李的城市，這座象征著（起碼在法國）美國猶太教活力的城市，人口250萬，如果沒與紐約合并，它將是美國的第四大城市。

用意第緒語寫的招牌。連綿的車庫和貨棧，讓位給房屋和猶太餐廳。男人穿著黑色的衣服。經(jīng)文護(hù)符匣。盡管是夏天，但衣服很厚。帽子，猶太人的圓頂小帽，長袍，女人穿著長裙，戴著頭巾。時間凝住了。沉思。這不尋常的寂靜世界，我知道的唯一相似的地方是耶路撒冷的梅·希林區(qū)。僅有的活動是行駛過的救護(hù)隊新救護(hù)車的鳴笛，猶太志愿者把他們每周一半或三天的時間用來幫助那些急需醫(yī)療救助的病人。

接著，我來這里的兩件事。在奧希爾兒童之家和家庭服務(wù)中心辦公室舉行的一次會議，那里的所有物品——從舊木墻板到以色列開拓者年代的黑白照片，男人頭上戴的非常像華沙猶太人區(qū)的帽子，女人戴的鐘型女帽和舊式化裝——似乎見證著已經(jīng)流逝的時光在紐約市神秘地復(fù)興。然后，在猶太高等學(xué)校街區(qū)，在第四十七街和第十六街的街角，一個更為簡樸的地點(diǎn)讓我想起立陶宛的猶太會堂，《律法》智者理事會的一次會議：圍長桌而坐，一位留著白胡須的長者主持——拉比耶克夫·珀洛，他是諾沃明斯克的拉比和“美國正統(tǒng)以色列”組織的精神領(lǐng)袖，一次拉比們的集會，非常漂亮，非常有詩意——我想我以前從未見過這般情形；就好像出自以撒辛格筆下的故事——接著，兩個奇怪人物出現(xiàn)，他們來的目的，直截了當(dāng)?shù)卣f，是與正統(tǒng)猶太教徒談判支持布什總統(tǒng)和他的陣營。

其中一位，諾姆·科爾曼，猶太人，角逐明尼蘇達(dá)參議員的共和黨候選人，有點(diǎn)兒像是一個金發(fā)雅皮士，牙齒非常潔白，帶著狼一般的微笑。

另一位是里克·桑托拉姆，天主教教徒，賓夕法尼亞州參議員；第二天我將在共和黨全國代表大會的會場休息期間采訪他，他將解釋，作為一個天主教教徒，他強(qiáng)烈支持以色列，傳統(tǒng)天主教教徒和正統(tǒng)猶太教教徒用同樣的方式看待上帝和世界。

謝謝，科爾曼在拉比們懷疑和略微感到有趣的目光中開始說道。不僅感謝你們邀請我來這里，而且感謝你們的存在……我出生在離這不遠(yuǎn)的地方，但你們代表另一個世界……這世界是一個樣板……你們的世界是一個榜樣……請投票給我。

你們的信仰，桑托拉姆補(bǔ)充道，他更加努力迎合，竭力迎著拉比珀洛的目光——拉比珀洛穿著整個會上他都沒有脫掉的黑絨長袍，面無表情，目光凝視著遠(yuǎn)方，好像非常孤僻，完全心不在焉——你們的信仰就是我自己的；你們的信念和所有是幫助我生活和堅定信念的榜樣；明天我要到一個基督教虔敬會演講；那么，我希望你們知道當(dāng)我對他們談起信仰、希望的力量和偉大的時候，我想到的是你們；你們是我腦海中的樣板。

而拉比們——克制，帶點(diǎn)嘲諷，帶著那種見多識廣的輕視神情和漂移目光，從他們歷史和智慧砌成的高點(diǎn)上觀察著這場推銷。他們沉默，有些厭倦，很少提問，用眼神交換意見，既不堅持、也不放棄那種明顯的對直接或間接與其對宗教的關(guān)心扯不上聯(lián)系的事情的漠然態(tài)度。最后他們說：那好，想必你們知道，這就是我們社區(qū)的需要，用來建學(xué)校、猶太會堂、健康服務(wù)機(jī)構(gòu)和支持以色列反對恐怖主義的斗爭。

在這種情形中，在信念與貪婪、對精神的最高要求與拉票人的赤裸裸的漠不關(guān)心的對峙中，我不知道哪方該受到責(zé)備。也許不需要責(zé)怪任何人，我只不過參加了一次討價還價或游說活動，托克維爾稱之為“公民實(shí)用主義”的司空見慣的行為。與歐洲的虛偽相比，它起碼有一個好處，就是把牌亮在桌面上。盡管如此，有一點(diǎn)我可以肯定。我有我自己的雷達(dá)。在我的儀表盤上，當(dāng)遇到一些敏感問題，顯示最好和最壞情況的指示燈開始閃爍。那好：我不認(rèn)為里克·桑托拉姆和諾姆·科爾曼是他們所宣稱的那樣的真誠朋友，或者他們將使這個國家成為以色列堅定不移的支持者。我聽他們演講，觀察他們。我清楚地看到了他們每個人對于一個強(qiáng)大的、組織嚴(yán)密的社區(qū)的必要性的考慮，因為這個社區(qū)的手中握有他們一部分的政治命運(yùn)。那么，如果換一個不那么強(qiáng)大的社區(qū)，情況會如何？如果哪天另外一個把仇恨猶太人作為其計劃核心的社區(qū)掌握了更多的權(quán)力，情況又如何？更進(jìn)一步，那個杰出的新教福音派的想法——需要確保一個和平的、虔誠的、最重要的是猶太人的以色列，以迎接基督教最后審判日的到來——又怎樣了？人們怎能不感到，這正是那種和重大誤解一樣持續(xù)存在的觀點(diǎn)？也許我錯了。但如果美國對大屠殺幸存者的支持滑落到依賴，真正依賴這樣一種前景上，我對這種支持心里沒底。