一座城市也會(huì)死亡：對(duì)一個(gè)歐洲人來說，這是無(wú)法想象的?？墒恰?/p>

布法羅，一個(gè)美國(guó)昔日輝煌的城市，兩位美國(guó)總統(tǒng)曾經(jīng)居住在這里（在這里，一位遇刺身亡，一位就職）。也是在這樣的7月末，托克維爾1831年曾經(jīng)來到這里。如今，這座城市展現(xiàn)出一派荒涼的景象：伸向天邊的漫長(zhǎng)大道上沒有任何車輛；沒有一家像樣的餐館；很少幾家旅店；該是大樓的地方是簡(jiǎn)陋的花園；該是花園的地方成了空地；正在或已經(jīng)枯萎的樹木；窗戶被木板釘起的辦公樓，就要倒塌或被拆掉。是的，這個(gè)你可以找到美國(guó)城市建筑最好的樣本和最早的摩天大樓的城市被迫拆毀它們，因?yàn)榭傆幸惶煲蛔罩玫拇髽请S時(shí)會(huì)倒在你的頭上。圖書館處于財(cái)務(wù)崩潰的邊緣。一些街區(qū)看起來已經(jīng)沒有自來水和郵務(wù)。即使是主要的火車站，它曾經(jīng)是鋼鐵公司時(shí)代的交通樞紐，如今僅存一個(gè)外殼，一座廢棄的巨大錐形建筑物上掛著生銹的金屬標(biāo)志，風(fēng)在號(hào)叫，烏鴉在空中盤旋，“紐約中央鐵路”幾個(gè)大字也只剩一半了。

拉克萬(wàn)納離紐約大約10英里遠(yuǎn)。這里最慘的是工廠。它曾經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)，地區(qū)的心臟。這里僅存的，是錐形的煤堆或廢鐵，丟在雜草叢生的場(chǎng)地上。不再冒煙的煙囪。變黑了的、挪不了窩的貨車。窗戶破碎的倉(cāng)庫(kù)。我鉆進(jìn)了其中一個(gè)倉(cāng)庫(kù)：塌陷的扶手椅；扭曲的金屬架上還留著一些文件；發(fā)黃的照片，照片上喜氣洋洋的員工們對(duì)他們工廠永遠(yuǎn)偉大充滿信心；皺巴巴的幾張《布法羅新聞報(bào)》；焦黃的塑料防毒面罩；壓力計(jì)、氣壓計(jì)、蒸汽測(cè)量?jī)x，橡膠溫度儀集中掛在一面墻上，被潮濕蠶食；我數(shù)了4個(gè)鐘，所有的鐘表都停在同一個(gè)時(shí)刻。如果我不知道伯利恒鋼鐵廠的歷史；如果我不知道20年前在悲劇性卻又司空見慣的外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)下，他們關(guān)閉了這家工廠；如果我不知道這座城市本身還活著，雖然只是一息尚存，但仍然活著；如果我沒有讀過，例如，6個(gè)被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局逮捕的阿拉伯裔美國(guó)人在“9·11”后就是躲藏在這里：我?guī)缀鯐?huì)相信這里發(fā)生了一場(chǎng)自然災(zāi)害，一場(chǎng)大災(zāi)難——地震、海嘯、火山爆發(fā)，人們倉(cāng)皇逃生，來不及帶走任何物品，人去城空，留下風(fēng)化的房屋。

克利夫蘭。沒有這么悲慘，這么破敗。最重要的，有一個(gè)使這些破敗街區(qū)復(fù)興的真正意志。一次與莫特·曼德爾和鄰里進(jìn)步有限公司的教堂早餐會(huì)，召集了約12位非常儉樸的男性與會(huì)，他們身著老派珍珠灰西裝，銀發(fā)，表情一絲不茍，這些干德、范·斯維爾根、雅各布的繼承人，這些清教和猶太慈善家伴隨這座城市的偉大而興旺發(fā)達(dá)。通過幻燈片和圖表，他們?cè)诳紤]如何復(fù)興這個(gè)城市的中心，盡管他們離它而去，在他處賺錢或居住，但這里始終是他們的“小故鄉(xiāng)”。這里也是一個(gè)被遺棄的街區(qū)?？帐幨幍耐＼噲?chǎng)。汽車在東15和16街之間，沿著歐幾里得和普羅斯佩克特街出沒。酒鬼們?cè)诠泊髽抢??？罩玫幕蛴么u把門窗砌死的教堂。但人們一再告訴我福音教的信仰與道德在美國(guó)的復(fù)興。消防站上貼著一幅標(biāo)語(yǔ)：“削減經(jīng)費(fèi)就是自殺?！眿D人們對(duì)一個(gè)種著鮮花的環(huán)島心存憐憫并去澆花，因?yàn)樵贈(zèng)]有人去那里。在一些街上沒有廣告牌，這個(gè)細(xì)節(jié)沒有讓我在布法羅感到吃驚。但在一個(gè)夷為平地的建筑物旁邊的一面墻上，上個(gè)世紀(jì)留下的、用大寫字母寫著的幾行字，好像沖上岸的沉船殘?。郝蓭熓聞?wù)所。在更遠(yuǎn)處的一塊空地上，在一個(gè)倒塌的建筑物僅存的一面墻上的一行標(biāo)語(yǔ)，荒謬地見證著從前的生活：有兩條腿的最酷牛仔褲。

最后是底特律，莊嚴(yán)的底特律。這座城市在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因其汽車和鋼鐵廠而自稱為“民主的兵工廠”，然而一旦進(jìn)入市區(qū)——不論是在布拉什公園地區(qū)、市區(qū)北部，或是更糟的東底特律——它看上去就像是一個(gè)巨大的、被遺棄的巴比倫，一座居民已經(jīng)逃離的未來城市：更多燒焦或夷為平地的房子；倒塌的門面和房頂，下一次大雨會(huì)將它們沖走；廢棄花園里的垃圾堆；在街上四處游蕩的人；翻垃圾箱的人；大自然在重申它的權(quán)利；狐貍在一些夜晚出沒；進(jìn)行毒品交易的房子；關(guān)閉的學(xué)校；被鐵絲網(wǎng)環(huán)繞的賣酒的商店；完好無(wú)損的福克斯劇院，門口矗立著帶翅膀的金獅子；同樣完好無(wú)損的萊特劇場(chǎng)和交響樂大廳，人們身著燕尾服走入一個(gè)末日的環(huán)境；還有布克·卡迪拉克飯店和斯塔特勒·希爾頓飯店，這些建筑奇跡的拱梁質(zhì)量可以妣美博物館，飯店卻是空的，大門緊鎖。有時(shí)，你會(huì)覺得這里曾經(jīng)發(fā)生一場(chǎng)瘟疫。也有時(shí)，你覺得它是德累斯頓或薩拉熱窩。一個(gè)不知道這座城市的歷史和40年前那場(chǎng)加速大批白人移居到郊外的騷亂的觀察家，會(huì)以為這是一個(gè)被轟炸過的都市。但它不是。這就是底特律。這就是一個(gè)居民已經(jīng)離開、走的時(shí)候忘了關(guān)門的美國(guó)城市。這種世界上獨(dú)特的經(jīng)歷，居民們離城而去，就好像一個(gè)人離開分手的戀人，漸漸地，這座城市回歸混亂。

這些現(xiàn)代廢墟之謎。在我旅行的這個(gè)階段——對(duì)我來說是一個(gè)美國(guó)之謎——我發(fā)現(xiàn)某種感情(歐洲禮儀，也是城市文化的核心)，也許正處在消逝的邊緣：那就是對(duì)城市的愛。